Чем отличаются кактусы от ежей

      Вчера дописал новую главу. Конечно же, бутылка виски быстро уложила меня на мятую постель, и поэтому утро встретило гулом в голове и температурой за тридцать девять. Но я справлюсь. Закидываюсь таблетками, просматриваю статьи, присланные журналюгами из отдела на мою почту. Сегодня в офис не пойду. Но это не повод не прозвонить каждой ленивой скотине и напомнить, что дедлайн уже в понедельник. Банка пива, обзоры вышедших игр, кот на клавиатуре, который успел набрать что-то странное в поисковик, а тот в свою очередь показал экземпляры резиновых фаллоимитаторов. Даже кот клал на мою работу большой и толстый. За что получил селёдки в миску. Мне не жалко, дохода мне хватает на все, что необходимо, и даже немного больше.       Требуется только появляться в офисе опрятным, перестать скалиться и не выказывать ненависть к окружающим меня ленивым одноклеточным на пару часов. Костюм – наверное, единственная чистая и глаженная вещь в моем гардеробе. Даже два костюма. Все остальное ограничивается футболками и толстовками. Был еще серый плащ – не пропускал ветра и сохранял минимум тепла. Что еще нужно, чтобы сесть в потрепанный жизнью ягуар и двинуть на работу? Не успеваешь замерзнуть – в принципе, ничего больше и не надо. Ах да, хорошая музыка и чистый салон. Его я тоже мыл, даже чаще, чем свою квартиру.       Я так часто сталкивался с грязью, что сейчас я омыт ею, во мне не осталось ничего чистого – какой смысл окружать себя блестящим глянцем? Костюм нужен – он позволяет зарабатывать деньги, которые я могу тратить на виски, дополнения в играх и пиццу на дом. Идеально. Иногда я все же нанимал уборщицу – раз в месяц, иногда в два. Но окна в квартире почти всегда были открыты. Люблю прохладу, даже зимнюю, со снежными сугробами на подоконнике, - именно она позволяет держать себя в руках, не засыпать, покуда не проверены статьи. Я сам пишу – и многим нравится. Смелость и резкость письма, факты такие, какими они на самом деле есть – без вежливости и ванильных сравнений. Одна моя книга успешно издалась – но работа в издательстве радует меня в разы больше. Люблю, когда все летит к чертям в последнюю ночь – хе-хе, - но такого не случалось уже очень давно. Новенькие быстро схватывают, что я не люблю ждать и прикрывать их задницы. Напротив – за задержки и косяки в работе они вполне могут лишиться своей анальной девственности.       Шутка.       Да, с начальником им явно не повезло. А мне плевать. Вышел новый обзор аниме? Стим радует скидками? В моем блоге сотня новых подписчиков? Прекрасно. О, десятая доставка пиццы за эту неделю – бесплатная? Еще лучше.Жестяная кружка виски – не пафосно, но вкусно.       А это кто в дверь звонит? Я никого не вызывал.       Наверное, мало кто ожидает увидеть за дверью нечто вроде меня – небритое, в грязной растянутой майке и истертых самой жизнью джинсах, с сигаретой в зубах и внушительным набитым черепом на плече.       - Чего надо? – голос с непривычки хрипит, и мальчишка за дверью скукоживается еще больше, хватая ртом воздух аки дохлая рыбина. – Спрошу еще раз: чего надо, малый?       Тот похлопал ртом еще немного, все же смог взять себя в руки и выговорить.       - У вас это… Музыка. Сделайте тише, пожалуйста.       Ох, смог. Сказал и не обоссался. Какая прелесть.       - Сделаю. Что-то еще?       - Н-нет. Все.       Я закрываю дверь. Не люблю растрачивать время на пустые разговоры. Уж лучше использовать его получше. Прочесть книгу или же подрочить. И не верьте тем, кто убеждает вас в том, что два этих понятия совершенно разные и не могут приносить одинакового удовольствия. Скорее всего, они просто не читали настоящих книг. Которые проникают настолько глубоко, входят в привычку, увлекают, не давая возможности отвлечься на сон или еду. К страницам которых хочется касаться и касаться, держать в руках потрепанный переплет и вдыхать чудесный аромат старой бумаги. Или же только что застывших чернил на еще светлой, местами слипшейся, заводской бумаге. Или же у них никогда не было хорошего секса. Благо, мне есть с чем сравнивать, и, можно сказать, мне повезло.       Я пробовал играть роль – роль вежливого умного и обходительного взрослого пай-мальчика, но это быстро надоедало. Восхищенные тирады сопливых школьников – вот чем отвечал мне сайт знакомств для интимных отношений. Они – все, без исключения – умудрялись влюбиться в выдуманный образ и уверить себя в том, что непременно окажутся единственными в моей жизни, пробудят внутри любовь, ну и будут купаться в золоте и ласке соответственно. В обмен на свою в меру растянутую дырку. Или девственность. Или особый полк тараканов, которым могли гордиться только они одни – ха-ха, так забавно говорить об этом в множественном числе, - который должен идеально дополнять мою сосредоточенность и концентрацию. Пару из них я все же пригласил к себе – и целых два раза смог добиться от них бесплатной уборки в прожженной крепким алкоголем и дымом квартире. Они принимались тут же демонстрировать лучшие качества заботливой женушки – и этим бесили еще больше. Мне не нужно это. Я не собираюсь становиться принцем для очередного неизлечимого больного пациента современно общества, принимающего таблетки по предписанию первых ссылок гугла. В таких случаях помогали видео, ответы Мейл. Ру и длиннопосты на различных форумах. Но мне – мне было плевать. Зачем мне заниматься лечением интернетовского зомби? На них даже не встает. Совсем.       Они ищут во мне идеального персонажа с глубоким внутренним миром, который был наглухо закрыт в честь неподъемного горя в моем таинственном прошлом. Пытаются разглядеть тонкую душевную организацию романтика и поддержать меня на нелегком жизненном пути. Им важно увидеть в моем взгляде внимание к своей, наверняка гиперособенной, персоне. Им нужно утонуть в моих невероятно крепких объятиях.       Никому и в голову не придет, что мне этого не надо. Мне хватает сопливых историй на двух разворотах журнала, правда. На их корректуру часто приходится тратить порядком сил и пива, потому что на трезвую голову читать такое я не могу. «Он ее любил, а она его нет, но потом да, а он ее нет, а потом появился третий, и он любил сначала ее, а потом ее подругу, а подруга …» Сношалась с его собакой. Зачем – я не понимаю, правда, - все так усложнять?       Кому, к чертям, нравится это читать?       В дверь опять звонят. Да что же такое.       - Привет.       - Что надо? – так же лениво отвечаю я. Ну и что, что вижу его первый раз в жизни.       - Кактус? Похож, - одними глазами улыбается тот. Видимо, намекает на моею легкую небритость, плавно переходящую в торчащую соломой бороду.       - А. Еж? Не похож. Ни капли, - не то что бороды, даже торчащих во все стороны волос не наблюдалось. Да и одет он был едва ли не с иголочки. Еще и костюм светлый. – Так чего тебе?       - И даже не спросишь, откуда твой адрес? – он делает шаг вперед, будто бы намекая на то, что было бы неплохо гостя и впустить. Ну а я так не думал. Вежливость? Взгляните на меня. Мне плевать на это. Вокруг меня нет общества, которое может меня осуждать. Это общество не касается ни меня, ни моей жизни – поэтому на подобные условности мне плевать.       - Какая разница. Пусть ты будешь хоть сто раз из КГБ, ЦРУ, масонов или свидетелей Иеговы - я знаю, как справиться с тобой, - отвечаю я, кривя рот в усмешке. Мы оба знаем, зачем он пришел. Я разворачиваюсь, поджигаю сигарету и ухожу внутрь комнаты. – Закрой дверь, верхняя щеколда три оборота налево.