Хит длиною в жизнь

"Что важнее - душа или тело? Вопрос, извечно стоявший перед человечеством. Ответы на него самые разные, и их ты наверняка найдёшь в книгах, поскольку любишь читать. Но сейчас послушай своего старика: для бас-гитариста в РАВНОЙ степени важно и то, и другое!" С первого дня жизни во владениях Теодора миновало два года. За это время в доме на кладбище практически ничего не изменилось. Только чаще ругани Никкалса-старшего из окон или со двора доносились звуки бас-гитары, куда более глубокие и красивые, чем прежде. Да ещё вместо растрёпанного, худого, диковатого парнишки в город приезжал вполне складный молодой человек, от некогда пышной гривы которого осталась лишь пушистая чёлка. Глаза разного цвета из-под неё так и искрились лукавством. "Обаятельный чертёнок" - называли его обитатели Харлоу. И никто не знал, что он - всё ещё просто Мёрдок, без фамилии Никкалс. - Наверное, приятно было наблюдать в себе такие изменения? - полюбопытствовал я. - Очень даже! - без ложной скромности отозвался лидер группы "Гориллаз". - Надо отдать старику должное - он всесторонне содействовал моему развитию. Постепенно увеличивал нагрузки, выжимал из меня только то, что реально можно было выжать. Поначалу привыкать разом и к работе, и к учёбе было, конечно, трудно. Трудно было соблюдать железную дисциплину, трудно было делить фургон с этой ощипанной курицей, которая гадила дальше, чем видела, трудно было сдерживать себя, когда хотелось навалять за углом какому-нибудь задиристому моему ровеснику так, чтобы этот урод весь остаток жизни проползал на костылях, а лучше - пролежал в коме. Мистер Шнобель под конец нашей с ним совместной жизни тоже основательно задрал... Но ему я благодарен по сей день. Красная бестия всё больше и больше покорялась умелым рукам игравшего на ней юноши. Он не стремился быть похожим на своего учителя: играл так, как ему нравилось, безупречно передавая то, что творилось у него на сердце. Теодор только показывал ему "музыкальный алфавит", дабы он смог выразить через инструмент свои мысли правильно и доходчиво публике. Всё остальное было его личной заслугой, этого не оспаривал даже сам Никкалс. Слова Мёрдока о том, что однажды он превзойдёт учителя, оказались пророческими: он чувствовал гитару намного лучше Теодора. Пропускал игру полностью через себя, заставляя то бешено колотиться, то совсем робко стучать пульсирующее в хитросплетении капилляров алое сердце. Зажигая инструмент невиданным огнём, разноглазый чувствовал себя счастливым. Стряхивал усталость с души и боль с тела, накопившиеся за день. Видел выход своего настоящего "я" лишь в музыке... Но не один Теодор занимался творческим воспитанием Мёрдока: скоро он представил его членам своей бывшей, и некогда очень популярной группы. Бывалые музыканты высоко оценили талант парня. И каждый из них - вокалист, барабанщик, лидер группы, клавишник, гитарист - не просто научили его играть в общем составе, но ещё и дали не менее ценные советы, чем вышеизложенные. "Вокалист говорит с публикой голосом своей души. Она поёт в нём, и люди слышат её. У тебя нет голоса, который понравился бы широкой аудитории, да и презентабельной внешностью природа не наградила - прими это как данность. Зато у тебя есть тело, которым, чтобы завоевать внимание публики, ты должен научиться владеть. А петь за тебя будет гитара, если вкладываешь в неё свою душу. Вместе твои душа и тело создадут уникальный образ, который надолго врежется в память слушателю... Даже при том, что ты не красавец". "Не тешь себя иллюзией, что вырастешь ещё. Выше того роста, что сейчас, не будет. Но и это не беда: невысокие мужчины обладают вдвое большим запасом энергии по сравнению с высокими. И в драках твой размер - не помеха, а преимущество. Учись драться по-настоящему - это может спасти тебе жизнь!" "Хороший лидер всегда знает сильные и слабые стороны своей группы. Если желаешь создать её - учитывай возможности каждого музыканта. Нельзя быть мягким, но не следует быть и излишне жёстким. Удерживай лидерство, сочетая то и другое. Все, включая тебя самого, должны чётко знать своё место на сцене". "Хороший имидж сформирует себя сам. Просто делай то, что у тебя действительно получается, и подталкивай (пусть даже пинками) к этому других. Секс, никотин, алкоголь - стандартные утехи в жизни практически любого человека, сунувшегося в шоу-бизнес. Однако не позволяй ничему из вышеперечисленного портить тебе карьеру! Когда нужно работать, контролируй инстинкты. Когда не нужно - расслабляйся по своему усмотрению, но помни о последствиях каждого выбора. От наркотиков беги, и ни в коем случае не дай уговорить себя попробовать: второй раз из царства мёртвых ты уже не вернёшься". - Признаться, эти советы здорово помогли мне по жизни. Я их нигде не записывал - прочно вплёл в свою память, и звучат они по сей день так же чётко, как если бы их мне сказали только что. - Мёрдок встал с кресла и начал потягиваться, разминая затёкшее от долгого сидения тело. - Всё-таки, хоть и говорят, что мир меняется, а некоторые вещи остаются неизменны... - Ты больше не скучал по Адель, Джейку и всем остальным? - Неее, ты чё? У меня каждый вечер сил хватало только на то, чтобы кое-как покидать в себя жратву и рухнуть мордой в подушку! - Никкалс беззлобно усмехнулся. - Старикан оказался прав... Поэтому я годик после его смерти отрывался на полную катушку прежде, чем выйти через тернии к звёздам. Хотя, терниев было ещё дохренища, продирался сквозь них я уже не один! - Что ж... благодарю - картина твоей жизни в те годы теперь предельно ясная. Ты сделал огромный скачок вперёд во всех смыслах, благодаря человеку, научившему тебя не жить прошлым. Но ты не сказал кое-что важное: что у вас была за сделка, и когда же он, в конце концов, дал тебе право носить его фамилию? Когда фактически признал своим преемником, сыном или, не знаю, кем ещё? - Ну, люди вроде Теодора Никкалса признают подобные вещи лишь перед смертью. И это случилось так.