***
Ленинград перевязал книги бечёвкой и, крепко затянув узел, увенчал получившуюся стопку двойным бантом с большими петлями, за которые можно было бы взяться как за ручки сумки. — Всё? — уточнил Кронштадт, засовывая последний томик в большой рюкзак. — Всё, — подтвердил Пётр. Война ужала его домашнюю библиотеку: часть книг подъели сырость и плесень, а журналы и не слишком ценные экземпляры он, скрепя сердце, вынужден был пустить на растопку. Осталось, впрочем, немало: они с Костей собрали целый рюкзак, две крупные авоськи и три ящика из-под овощей, а из остального получилось восемь перетянутых шпагатом стопок. Брат, осмотрев всё это богатство, заметил: — Ходки три придётся сделать. Он слегка присел и взвалил себе на спину раздутый рюкзак. — Ух! — Тяжело? — обеспокоился Ленинград. — Не, — мотнул головой Кронштадт и с усилием оттянул лямки: — В плечи врезаются. Они, видишь, какие узкие? — Может, часть переложим? — предложил Пётр. Брат поморщился: — Да ну! Придётся ещё дольше ходить туда-сюда. Хотели же управиться до Мишиного приезда. — Но не ценой же твоей сорванной спины, — возразил Пётр. Константин чуть сжал губы, как делал всегда, когда хотел громко вздохнуть, но не желал этим обидеть собеседника, и с нарочитым спокойствием проговорил: — Ничего я не сорву, не суетись. Лучше открой мне. Ленинград открыл ему дверь, больше не пытаясь настаивать. Брат был одним из первых, кто увидел его после снятия блокады, и его тяжёлое истощение произвело на Кронштадт такое впечатление, что он носился с ним первое время как с хрустальным, решительно не позволяя хоть чем-нибудь утруждаться и хоть как-то себя напрягать. Расставание с привычкой неусыпно его опекать (и взваливать всю физическую работу на себя) давалось Косте нелегко. Помня, как его самого раздражала в годы метростроя неуёмность Москвы, а ещё будучи безгранично благодарным брату за помощь, Пётр не хотел лишний раз испытывать Костино терпение. Но и потакать ему не собирался, чувствуя, что уже достаточно окреп для такого труда. Свои книжные «вязанки» он перенесёт сам. Открыв Косте дверь в парадную, Пётр направился за своей ношей. Шаги по коридору, знакомому каждой досочкой и каждой царапинкой, отзывались в душе светлой тоской. Сколько этот старый паркет помнил встреч, сколько горя и радости… Сколько его шагов осело пушистой пылью меж половиц… Сегодня он пройдёт здесь в последний раз и никогда больше не вернётся. Книги — это последнее, что осталось перевезти на новую квартиру. Не коммунальную, а теперь уже полностью его собственную. Вещи они с Костей собрали и перевезли в прошлые выходные. Все его пожитки на неделю легко помещались в командировочный чемоданчик; тот уже ждал его на заднем сидении автомобиля Костиного приятеля. Шкаф и кровать он забирать не будет: Ленсовет выделил ему жильё вместе с мебелью, оставшейся от прежних жильцов, — которые, как ему сказали, бежали ещё в 1917-м в Финляндию, — и та, насколько он смог оценить при беглом взгляде, была весьма хорошей. Взяв в каждую руку по связке книг, Ленинград направился к машине. Вообще-то, будь его воля, он бы ещё немного задержался. На несколько месяцев. Или, может быть, полгода. Поздравил бы соседского Костика с поступлением в первый класс, понаблюдал бы из окна, как отстраивают заново разбитый в бомбёжку дом на углу улицы… Деревянные перекрытия старого спасли немало его книг. Он в некотором роде ощущал моральный долг убедиться, что и у того дома жизнь наладилась так же, как у него. Но секретчики были убеждены, что ему пора переезжать. И он, если уж рассуждать без сантиментов, с ними согласен. По документам ему уже должно быть ближе к сорока. Пока что он тянет на паспортный возраст: война, голод и холод высушили его, измождили, выбелили виски золой пепелищ и саванами его загубленных жителей. Но он не останется таким навсегда — руины домов разбирают, сломанное чинят и ремонтируют, больных лечат, хозяйство приводят в порядок… Со временем его шрамы поблекнут, и даже ему самому придётся приглядываться, чтобы их заметить. Разогнавшаяся экономика вдохнёт в помертвевшее лицо жизнь и свежесть. Волосы снова станут вороного цвета, мышцы восстановятся и вернут плечам уверенный молодой разворот, ноги перестанут неуклюже пошаркивать… Останется только бесконечное горе по тем, кто не дожил вместе с ним до этого дня. Но горе — оно внутри, а снаружи… Едва ли его чудесное преображение пройдёт мимо людей, с которыми он близко общался много лет. Едва ли он найдёт для них разумное объяснение. Вздохнув, Пётр зашагал по лестнице дальше. На площадке между первым и вторым этажом ему встретился Кронштадт. Поравнявшись с ним, Костя подмигнул. Питер почувствовал, как губы сами собою растянулись в улыбке. Константина это чрезвычайно обрадовало, и он устремился вверх, перескакивая через ступеньку. Пётр же, преодолев последний лестничный пролёт, подтолкнул ногой дверь и вышел на улицу. Костин приятель из морской части не мог оставить без присмотра служебный автомобиль, поэтому покуривал, сидя на водительском сидении с открытой дверью, а ноги выставив на поребрик. Завидев Петра, он приподнял фуражку и приглашающе махнул рукой в сторону багажника: — Там открыто! Пётр, поставив книги рядом с Костиным рюкзаком, подошёл к водительскому месту. — Спасибо вам за помощь. — Да пустяки, — добродушно отмахнулся парень. Потом, кажется, подумал, что некрасиво курить одному: — Сигаретку? — Благодарю, — отказался Ленинград. — Я не курю. От табака уже не тошнило, как во время блокады, но от одного только воспоминания нутро сводило фантомной судорогой, и курить не хотелось от слова совсем. — Ну как знаете, — хмыкнул водитель. — Моё дело предложить! Пётр вежливо улыбнулся. Из парадной, толкнув дверь боком, вышел Кронштадт с ящиком, поверх которого он положил одну из авосек. Вторая покачивалась у Кости на предплечье. — Подержишь мне снова двери? — спросил он, сгрузив ношу в багажник. — Только и тут, внизу, тоже. Боком неудобно. — Конечно, — ответил Пётр. Дома Костя поставил оставшиеся два ящика друг на друга. Пётр, вновь взяв книжные стопки и навесив по братову примеру одну на руку, потянулся открыть ему квартиру. Вдруг за их спинами хлопнула дверь соседской комнаты. — Ой, Пётр Петрович! — это был голос Инги. Ленинград обернулся. Дочь соседей стояла у двери в нарядном платье с материного плеча; Ольга Евгеньевна считала себя для него уже слишком старой. — Как хорошо, что я вас застала! — Инга зашагала в его сторону и, спохватившись, обронила для Константина: — Здрасте… — Здравствуй, Инга, — ответил Пётр и оглянулся на брата. Костя и без его намёков понял, что Инга рассчитывала поговорить наедине. Эхом отозвавшись на приветствие, он поставил ящики на стол рядом с общим телефоном и направился обратно в комнату. — Ты что-то хотела? — уточнил Ленинград. — Да! — встрепенулась Инга. — Я хотела с вами поговорить… До вашего отъезда, чтобы… Константин вышел из комнаты, держа сразу по две связки книг в руках, и молча проследовал мимо них на выход. «Надо было ему всё-таки сказать, чтобы не брал», — с некоторой досадой подумал Пётр. Должно быть, доля недовольства промелькнула у него на лице, потому что Инга смутилась: — Я мешаю? — Нет-нет, — заверил Пётр и опустил книги, что держал, себе под ноги, показывая, что готов её выслушать. Инга приподняла уголки губ. За минувшие годы она успела вытянуться, стать утончённее и женственнее, но в момент робкой улыбки в ней снова промелькнула девочка-подросток, не слишком знающая, куда себя деть. — Как учёба? — задал Пётр для разрядки вопрос, на который она уж точно смогла бы дать ответ. — Всё хорошо, — ответила Инга. — Закончу год без троек. — Молодец, — одобрил Ленинград и, вспомнив, как молодёжь гуляла в прошлом году, полюбопытствовал: — Будете праздновать окончание курса? — Мы с группой поедем в Москву! — похвалилась Инга, но в её глазах тут же мелькнула тревога: — Честно говоря, не знаю, чего ждать от этой поездки. — Почему? — не понял Пётр. Инга помялась. — Тётя говорит, москвичи заносчивые. И что очень сложно куда-то пройти, потому что везде безумные очереди… Меня это заранее пугает, — призналась она. — А больше спросить как будто и некого, никто не был… Хотя подождите! Вы ведь туда ездили в командировку? — с надеждой уточнила она. — Много раз, — подтвердил Пётр. — И до войны, и после. — И какая Москва на самом деле? — спросила Инга. «Лучший город на свете», — пришло на ум Ленинграду, но он не стал говорить этого вслух: Инге явно нужен был другой ответ. — Москва… сложная, — подумав, сказал он. — Она такая большая, такая древняя и такая величественная, что на первый взгляд может даже показаться отталкивающей. Слишком шумной, слишком помпезной… Но это только первое, поверхностное впечатление. Я бы даже сказал, ошеломление, которое возникает из-за того, что Москву просто невозможно сразу в себя вместить и осознать. Но если ты подойдёшь к делу с открытым сердцем, — доверительно сообщил он, — и не будешь делать поспешных выводов, ты довольно быстро обнаружишь, что душа у города добрая, люди — хорошие, а сама Москва — замечательная. — Я очень постараюсь, — воодушевлённо пообещала Инга. Помолчала. — Вы будете приходить к нам в гости, Пётр Петрович? — Пока не могу сказать, — уклончиво ответил Пётр. — Меня переводят в другое место. И место это, хоть и расположено на Фонтанке, будет непреодолимо далеко от его прежнего жилья. По меньшей мере на следующие двадцать лет. — Надеюсь, что сможете хоть иногда, — сказала Инга и, уставив глаза в пол, проронила скороговоркой: — Вы мне были почти как второй папа. Ленинград вскинул на неё взгляд. Слова комком застряли в горле. Сглотнув, он поспешил проговорить то, что вообще-то собирался сказать её матери перед уходом: — Моя комната… Я договорился, чтобы её отдали вашей семье. Для мальчишек или для тебя с Кириллом. Он понадеялся, что правильно вспомнил имя Ингиного жениха. Инга порывисто его обняла. — Спасибо! Спасибо вам большое! Пётр, помедлив, погладил её по голове, словно маленькую. — Живи счастливо. Инга энергично закивала, издав при этом звук, подозрительно похожий на всхлип. У Петра и самого предательски засвербило в носу. «Костя, где ты, когда так нужен?» — беспомощно подумал он. Кронштадт, будто услышав его мысли, загрохотал на лестнице. Инга нехотя расцепила объятия. — Не буду вам мешать… Мне уже пора ехать на занятия. — Успехов, — пожелал Ленинград. — Спасибо, — поблагодарила Инга. — До свидания. — Всего хорошего, — ответил Пётр, чтобы даже фигурально не обещать свидания, которого не будет. Константин, войдя, пропустил Ингу и уставил на него оценивающий взгляд. Пётр прямо посмотрел на него в ответ. Брат, поняв его без слов, принял страшно деловой вид и завозился у ящиков. Пётр, наклонившись за книгами, тоже подошёл к столу и, поставив ношу на столешницу, уставил взгляд на список телефонных звонков, которые жильцы вели для взаиморасчётов. На глаза попалась строчка с прошлой недели, записанная его рукой. Имя и время: 19:35 – 19:50. Это он звонил Москве. Узнать, как дела, и позвать к себе на новоселье. «Праздновать не хочу», — рассуждал он. — «Половина моих даже встать не сможет… Лучше навещу каждого сам». «А пока — просто символически отметишь?» — понял Михаил. «Да», — подтвердил Пётр. — «С тобой. И можем потом позвать Костю, Катю, Петруху с Олей… Может быть, ещё Наташа сможет приехать… Заодно квартиру осмотрим». «Ты ещё не успел?!» — удивился Миша. «Мельком заглянул в пару комнат, но рассматривать специально не стал», — пояснил он. — «Хочу с тобой». «Ну хорошо», — мурлыкнул Москва, — «Я приеду». Смутное ощущение в груди — неопределённое, но волнительно-пушистое, как мимолётное прикосновение кошачьей лапки, — подсказывало Петру, что приедет Миша уже очень скоро. Он отпрянул от стола. Инга уже должна была спуститься и двинуться к остановке. — Всё? — спросил Костя, собираясь поднять ящики. — Всё, — отозвался Пётр и перехватил поудобнее последние книги. Новая ходка им уже не потребуется.***
— Ну вот, — поставив последний ящик к пустому книжному шкафу, сказал Кронштадт и отряхнул руки. — Вещи мы перенесли. По полкам уже дальше сам. — Ты точно не можешь остаться? — спросил Петя. — Миша бы тебе только обрадовался. — Я ему тоже, — заверил Константин, — но мне ещё нужно кое-что сделать, пока я на сквозняке. — Понимаю, — кивнул брат. Кронштадт, покосившись на него, ухмыльнулся: — Вы тут без меня не заскучаете. И бросил, совсем уж таинственно: — Пойдём. Петя, заинтригованный, безропотно последовал за ним в соседнюю комнату. — Я долго думал, что тебе подарить на новоселье, — признался Константин, — и ничего дельного не приходило в голову. — Можно было ничего не дарить… — начал Питер, но Кронштадт остановил его важно поднятым вверх пальцем. — Я не договорил, — веско заметил он. Пётр смолк. — Потом мы с Катей гуляли, — продолжил Константин, — и ей захотелось посмотреть блошиный рынок. На лице Петра мелькнула болезненная нежность. После оккупации Пушкина Катя страдала провалами в памяти и временами терялась в пространстве, напрочь забыв, где находится, а временами вела себя совсем как ребёнок. В такие моменты ей особенно нравилось бродить по рынку, повиснув на локте старшего брата — его или Костином, — и разглядывать разномастные безделушки, которые там продавались. — В общем, твой подарок — Катина заслуга, — объявил Кронштадт и отодвинул штору. — Это она приметила. Пётр, увидев толстый чемоданчик с круглым отверстием в боку, радостно вскинул брови: — Патефон? — Он самый, — улыбнулся Константин. — Из пластинок, правда, мы только какую-то с вальсами нашли. Но Сестрорецк говорит, у неё есть повеселее. — Да и в вальсах нет ничего плохого, — заметил брат и крепко его обнял. — Спасибо. Кронштадт похлопал его по спине в ответ: — С новосельем. Обживайся! Завтра к обеду с Катюшкой и Петькой приедем. — Очень буду вас ждать, — улыбнулся Пётр. — Рассказывай! — выпустив его из объятий, добродушно подначил Константин. — Ты сейчас только одного способен ждать — когда Москва приедет! — Так ведь он самое большое через час будет здесь! — возразил Пётр, даже не пытаясь отпираться. Нужда в Москве — перманентная и неутолимая, — ощущалась сейчас ещё острее, чем прежде, а вот возможностей встретиться у них стало меньше: нужно было сосредоточить все силы на скорейшем восстановлении хозяйства и устранить ущерб, нанесённый войной, позаботиться о людях, уладить прочие насущные вопросы… В иной выходной, уработавшись за неделю, хватало сил лишь на то, чтобы позвонить, проспавши полдня беспробудным сном. А бывали и такие дни, когда выходной вовсе не был выходным, и некогда было даже трубку в руку взять! — Я же шучу, — напомнил прекрасно обо всём осведомлённый Кронштадт. — Мише привет. — Передам, — пообещал Пётр, каждой клеточкой своего тела чувствуя: на каком-то из перронов Московского вокзала с минуты на минуту объявят прибытие поезда с самым главным на сегодня пассажиром.