Недосказанное

Стук входной двери — и нос щекочет едва уловимо хорошо знакомый запах. Он не хочет оборачиваться, но против воли вдох его глубже, чем требуется. Комната маленькая, комната тёплая. — А где все? Запах хлопковым шорохом скользит по нёбу, горлу, капает в лёгкие — и они набухают, и они тяжелеют. — Ещё в бане. — Ясно... Она садится рядом. Неловко перебирает кончиками пальцев шнурок на поясе, завязанный так неаккуратно... Все ещё влажные волосы холодные пятна оставляют на плечах её, на шее. Розоватая от пара, кожа быстро становится светлой, будто подсвеченной изнутри — и кажется, он видит даже самую крохотную венку на её запястье. Он не оборачивается — он и так её видит. — Хак... — Мм? — Знаешь, я... Дверь распахнулась, на пороге показалась горничная — приветливая, уже немолодая женщина с подносом. Йона подскакивает, смущается, что-то говорит — а он видит только влажные завитки волос на её щеках, а в застывших легких больше нет места кислороду. И вместо злости на эту горничную, что зашла так не вовремя, внутри почему-то — почти благодарность. Женщина оставляет в руках Йоны маленький пузырек и шепчет что-то на ухо — девушка смотрит в недоумении. Горничная вздыхает, закатывает глаза, и спустя мгновение открытый пузырек уже источает слабый, сладковато-цветочный запах. — Чтобы лучше спалось, — почти не пряча улыбку в рукавах, женщина с поклоном скрывается за дверью. В отрезке тишины длинною в бесконечность они не смотрят друг на друга, и молчание между ними дрожит миллионом натянутых нитей. Она почти бесшумно садится напротив, подносит к носу пузырёк и осторожно вдыхает. — Приятно пахнет... да, Хак? Он молча тянет руку — и перехватывает тонкие пальцы. Сжимает совсем несильно — только зрачки её расширяются. — ... так себе... Девушка фыркает. Отнимает руку и назло ему натирает шею капелькой масла. Как же ей объяснить... да и надо ли... что ни один запах в мире не действует на него, ни один не трогает... кроме одного, который всегда можно представить... который можно услышать, даже не будучи рядом... ...А утром она не нашла пузырек на столе. Хотя была уверена, что оставляла его там, поставила на стол, только крышечку не успела закрутить... Ну и ладно. Все равно не так уж он ей и понравился. Куда приятнее, хоть и слегка неловко, было ощущать другой — немного терпкий, как будто хвойный, немного звериный... его запах. Его запах на собственной коже.