Гербарий под курткой

Иногда Нико задаётся вопросом: сколько? Лёжа на заправленной кровати, он подкидывает старый теннисный мячик к флюоресцентным созвездиям на потолке и спрашивает: сколько ещё они смогут ему отдать? Этот мир из стекла, бетона, проводов и цветных телеэкранов раскусил его и, почувствовав плесень и гниль, выплюнул на балкон одной из миллиона квартир Нью-Йорка. Здесь пахло морем и шоколадным печеньем. Здесь его накормили синим тортом, напоили чаем, позволили ему выиграть в «Монополию» и объяснить правила «Мифомагии»; предложили переночевать. И Нико подумал: может быть, у них найдётся ещё что-нибудь для меня. Что-нибудь не нужное им. Гора посуды, которую можно перемыть, бросаясь друг в друга мыльной пеной. Значок со символом Бэтмена, завалявшийся за комодом. Сломанное кольцо настроения — вечно сине-зелёное — из автомата. Маленькая резинка, которой можно убирать отросшие волосы. Переводные татуировки от жвачки по два цента. Субботники, где все вооружаются пылесосом и шваброй, а Перси заставляет мокрую тряпку вытирать всё самой (жульничаешь, Джексон). Что-нибудь, что они с лёгкостью отдадут. Коробка пирожных и приклеенный розовый стикер со словами «Не будь жадиной», выведенными закругленным почерком Перси. Задачки на генотип и фенотип кроликов, рядом с которыми карандашом выписано древнегреческое ругательство с иронично улыбчивым смайликом. Подранный «Великий Гэтсби» с загнутой уголком страницей и запиской на чеке DVD-проката «Может, лучше фильм посмотрим?» внутри. Старая приставка с картриджами, искать которые приходится в секонд-хендах по всему городу. Что-нибудь ещё? Лишняя щётка в ванной. Кружка с чёрным котёнком-кляксой на внутреннем крае, которая всегда стоит на полке для него. Поцелуй в лоб от Салли, рука Пола на плече. Совместные походы в магазин и вопрос «Что тебе купить?». Неношеная футболка, достающая до его бёдер. Драки на ковре за пачку чипсов. Воскресные киносеансы в гостиной, где все спорят из-за фильма и выбирают тот, что он хочет посмотреть. Кровать, пахнущая морской солью и теплом. Пальцы на его спине бережными касаниями и холодящей мазью. (Чувак, тебе правда стоит быть осторожней. Если мама узнает... она, ну, посадит тебя под домашний арест. Ага, да, договорится со всеми тенями, чтобы тебя не выпускали. Не недооценивай её умение быть убедительной.) ...и ещё? Подарок, обёрнутый красным бантом, на Рождество и день рождения. Семейная поездка до Монтаука. Обещание оформить ему свидетельство о рождении и зачислить в школу с нового года. Трёхчасовая игра в «Мифомагию» не на жизнь, а на смерть. Шутливый разговор о покупке двухъярусной кровати, о которой в детстве мечтал Перси. Приглашение в ресторан на ужин в честь годовщины свадьбы. Невольно сказанное «наши дети» по телефону и — нежный смех вслед. Мячик подлетает к звёздам. Должен же быть предел. Сколько ещё он сможет наслаждаться этой иллюзией недосягаемых звёзд, прежде чем врежется в них и краска посыплется ему на лицо? Сколько ещё они смогут ему отдать, прежде чем мир вспомнит про него и решит в очередной раз проверить на прочность? Перси перехватывает мячик на полпути и с ребячливой улыбкой отвечает: столько, сколько потребуется. Однажды, держа Нико за руку и заглядывая ему в глаза, Перси обещает: столько, сколько ты захочешь забрать.