Другу (с которым я не дружила)

      Слишком громко, слишком странно - первые ассоциации.       Никогда не думала, что он станет мне таким родным и нужным, что я буду вспоминать его каждый раз, когда требуется. Мне его недостаточно. Я хочу позвонить и поговорить с тобой, потому что я нуждаюсь хотя бы в каком-то слове, слоге, звуке от тебя. Мне нужно тебя слышать.       Но я начинаю его забывать. Уже не так просто могу вспомнить или же проговорить в своей голове какое-то слово твоим голосом. Я начинаю забывать манеру общения с тобой.       Я любила разговаривать с тобой. Не потому, что уровень твоего интеллекта слишком высок, не потому, что мне нравилось с тобой спорить, не потому, что я буквально теряла голову от твоего стёба в мою сторону (хотя и по всему вышеперечисленному), а потому что я питалась твоим голосом. Я успела полюбить твою интонацию, твои паузы, твою высоту. Твой голос стал моей любимой песней, которую я готова слушать каждое утро.       Я помню долгие разговоры по телефону и твоё упрямство, доказывая что-то, во что я давным-давно уже поверила. Мне нравилось слушать тебя. Поэтому я иногда замолкала.       Помню ту песню, которую выпросила спеть для меня. Жаль, что я не записала тот наш разговор, потому что я отдала бы многое, чтобы услышать ещё хотя бы пару строчек от тебя. Необязательно этой песни. Да и необязательно песни вообще! Я просто хочу услышать тебя.       А ещё у тебя чудесный смех. Уверена, ты никогда не услышишь его таким, каким его слышала я, но, уверяю, он невероятен.       Как и ты.