Нечто в плохой обложке

Вишнёвый "Форд" Джозефа Сэвинса нёсся по людным, несмотря на непогоду, улицам Лондона, решительно поднимая фонтаноподобные волны грязных брызг. Вопреки устоявшемуся мнению о пренебрежительном отношении избалованных детей олигархов к общепринятым законам, Джо не привык нарушать правила дорожного движения. Излишней поспешности требовала ситуация. Его лучший друг собирался, или, может быть, уже успел натворить глупостей. Богатые родители, стараясь вырастить Джозефа достойным преемником, всегда были строги с ним, и именно это - безукоризненное, почти жестокое воспитание - сблизило его с бывшим одноклассником Майком. У того дела обстояли даже хуже: мать сбежала сразу же после родов, и сына растил отец, архитектор с невыносимым характером, не ставший военным лишь из-за вырезанной в раннем возрасте почки. Окончив школу, они поступили в один университет, а затем, неожиданно сдружившись после стольких лет сосуществования, вместе же его и бросили. Родители обоих были в ярости, когда узнали об этом, но Джо сравнительно быстро простили, и он даже вернулся домой, а вот отец Майка так и не смирился с тем, что его посмели ослушаться. Тем более, ради чего? Музыку мужчина не считал чем-либо хоть сколько-нибудь серьёзным, а создание группы, которым его сын аргументировал свой поступок, казалось ему невообразимой ересью. Майк был с позором изгнан из аскетичного обиталища. Столь предсказуемый исход никого не удивил. Друзья предусмотрительно сняли комнату на окраине, где, помимо Чепмена, должны были обитать остальные участники ещё не собранного коллектива - будущий экономист Дэйв Роулинг, разносчик пиццы Джеймс Гиллетт и неудавшийся сольный певец Сэм Дуглас. Внезапный успех с лихвой компенсировал все пережитые неудачи. Не прошло и пары лет, как группа Mellory Knox стала популярной в Британии, и все, кроме Майка, съехали из тесной, вечно тёмной и сырой комнатушки в старом многоквартирном доме, заселённом ненавидящими их за громкие репетиции стариками. По какой причине Чепмен, имея возможность улучшить жилищные условия, ею не пользовался, и ему самому, похоже, не было известно. "Форд" лихо затормозил у нужного здания, вызвав у вальяжно прогуливающейся по тротуару пожилой супружеской пары приступ немотивированной агрессии. Под вызывающие окрики Джо проскользнул за дверь и взлетел по лестнице. Телефонный звонок от Майка разрушил все его планы на вечер. Таким севшим и надорванным голосом тот просил не браться за написание музыки к новому тексту, что у Джозефа не осталось сомнений: Чепмен снова собирался сжечь тетрадь со стихами. А допускать этого было никак нельзя. Помятый, раскисший и явно простуженный Майк распахнул дверь настежь, не взглянув в "глазок" и ничего не спросив. - Ты чего?.. - лишённые обычного блеска, почти матовые глаза взирали на нежданного гостя с искренним изумлением. - Спасибо, что поздоровался, - хмыкнул Джо, по-хозяйски проникая в хорошо знакомую клетушку. - Что, уже сжёг, придурок?.. Майк продолжал отрешённо рассматривать плитку на полу коридора, как будто там ещё кто-то стоял. Джо оттеснил его вглубь комнаты и прикрыл дверь. - Так что с тетрадью? - допытывался он. Чепмен поморщился и кивнул на маленький камин, никогда не потухающий по причине его теплолюбивости. - Эх, чувак... - Джо вздохнул горестно, запрыгивая на подоконник в знак готовности к долгому разговору. - Иногда я думаю, что у тебя кризис среднего возраста начался лет на пятнадцать раньше, чем полагается. Вроде смотрю на тебя - человек человеком, а как выкинешь что-нибудь, так просто не узнаю!.. Забившийся в угол, чтобы не слышать шум дождя за окном, Майк только упрямо поджал губы. - Ты зачем тетрадь сжёг? - не отставал Джо. - Она... закончилась, - выдавил Чепмен, закрыв глаза. Он всегда закрывал глаза, когда врал или волновался. По выражению лица Сэвинса было ясно, что он не поверил. Хотя бы потому, что он знал об этой особенности друга. - И много всего в ней было? - Да ничего хорошего в ней не было, - с горечью признался Майк. - "Moon" - дерьмо, играть этакий "шедевр" на публике - бесчеловечно. А "Waking Up" давно нужно было переписать с нуля... - Ну надо же, у доморощенного поэта творческий кризис, - разозлился Джозеф. - Ты эти закидоны брось, распускать сопли - не в твоём стиле. Мы на "Waking Up" уже куплет доделали, - обиженно добавил он. - Сэм будет бомбить, он совершал выпрыг из штанов, в этот раз какой-то особенный. Эй, ты вообще меня слушаешь?! Казалось, Майк игнорировал присутствие друга. Творческий кризис - недостаточно обширное понятие, чтобы описать то, что с ним происходило. Дефицит материнской ласки Чепмен быстро научился восполнять с помощью солнечного света. Чем старше он становился, тем меньше времени ему удавалось уделять его поиску. С недостатком солнечного света он начал справляться посредством общения с дворовыми кошками. В густонаселённом Лондоне и с ними возникли проблемы. Тогда находчивый Майк всерьёз ударился в музыку и не прогадал. Она надолго заняла все его мысли, даже несколько поэтично оттеняя многие ранее беспокоившие его факторы. А теперь, когда его должна была полностью захватить идея сотворения нового альбома, считавшаяся им процессом поистине магическим и многозначительным, он не чувствовал ничего, кроме апатии и разочарования. Mellory Knox - пять лет. И ничего грандиозного так и не произошло! Целый список примеров ясно обозначился в его затуманенной болезнью голове. 1) На четвёртом году существования My Chemical Romance выпустила легендарный концептуальный альбом, исполненный широко известными хитами; 2) Paramore ещё до своего пятилетия собирали огромные толпы фанатов; 3) Ровеснички Imagine Dragons направо и налево подписывают контракты с крупнейшими лейблами; 4) Двухлетние Royal Blood уже звенели саундтреками в голливудских фильмах; 5) Fall Out Boy чуть ли не сразу после образования начали кататься с турами по всей Америке. Продлевать перечень более удачливых групп Майк мог до бесконечности. Но выкладывать весь этот сомнительный бред хронического завистника на суд друга, пусть даже и лучшего, он не стал бы никогда и ни за что. - Знаешь, тебе нужно идти, - беззлобно заявил он. - То есть, мне нужно идти... Но и тебе тоже. - Чепмен, не пугай меня!.. - растерянный Джо послушно сполз с облюбованного подоконника. - Всё в порядке, я просто тороплюсь, - монотонно отзывался Майк, проталкивая друга к выходу. - Тебе бы полежать, подлечиться, - бормотал Сэвинс. - Полежу, подлечусь... Потом...