Нечто в плохой обложке

Это была последняя ночёвка на старой квартире. Майк словно прощался с ней, бережно и даже нежно обращаясь с предметами, на которые раньше не обращал внимания. Он понял, что принятые таблетки оказали разрушающее действие на его мозг, когда поймал себя на мысли, что уже около десяти минут стоит над комодом и гладит его. Просто всё было ему дорого, а этот комод натерпелся от посетителей квартиры больше, чем что бы то ни было ещё, потому что стоял очень неудачно. О него все всегда спотыкались, а иногда и пинали с досады. Давно перевалило за полночь, но Чепмен всё не мог успокоиться. Снова и снова его будоражила спонтанность этого знакового решения - не каждый же день переезжаешь на другой конец города, вот так, ни с того ни с сего, бросая на произвол судьбы раздражительных пенсионеров, разговорчивую аптекаршу и тараканов, за долгий период сосуществования заменивших домашних животных! Майк мерил шагами комнату, спотыкаясь о разбросанные коробки. Бывает, вокруг происходит так много всего, что хочется одиночества. А если ты живёшь один... Майка всё чаще посещали мысли о женитьбе, но он старательно отметал их после измены девушки, которую он считал чуть ли не ангелом во плоти. Наверное, его невозможно любить, раз все отношения, сколько он себя помнил, заканчивались подобным образом. Или дело было в том, что он всегда пытался окружить себя людьми, принадлежностью к которым он мог гордиться, поэтому те относились к нему презрительно-небрежно. Тишина. Почему так тихо? Вот, что напрягло его прошлым вечером. Не хватало какого-то звука, чего-то монотонного и незаметного, такого, как... тиканье часов. Стрелки на настенных действительно не двигались. Их циферблат от этого выглядел насупленным и одутловато-беспомощным. Чепмен, лелея слабую надежду, постучал по нему пальцем, но ничего не произошло. Похоже, сели батарейки. Нет, в доме обязательно должно шуметь что-то. Иначе в новую квартиру так же не захочется возвращаться. Да ему уже не хотелось, заранее. Это выходило за рамки обычной сезонной депрессии, но его единственным желанием было закопать свою голову во что-нибудь, как это делают страусы. Как в "Bury Your Head". Или наплевать на всё и завести кошку! Сначала не позволял отец, потом Сэм с его аллергией на шерсть, и вот, наконец, его ничто не стесняло. Он мог позволить себе сколько угодно кошек, ведь на обособленном пентхаусе до одинокого кошатника никому не будет дела. Ту самую клокастую красотку с вываливающимся языком. Она ласковая и укусить не может, а что, в общем-то, ещё нужно от кошки? Приблизительно наметив распорядок дня, Майк закопался в одеяло и впервые за долгое время крепко уснул.