what I have made inside these lines

С коротким звуком телефон падает на пол и продолжает танцевать на нем свой бешеный танец. Моя ладонь накрывает его, пытаясь задушить, но не находит горла. - Почему ты не берешь трубку? Дыхательная система устало выдыхает, матрас скрипит сначала под правым боком, затем под спиной, затем под левым боком. В окна рвется беспощадный свет утра. - Просто возьми ее хоть раз. Горло выдыхает, но какие-то неведомые механизмы превращают воздух в усталый стон. - Тогда я возьму. Плечо дергается, рука тянется к телефону, но тот смолкает под ладонью. Выдох. - Сложно иметь дело с повелителем техники. - Просто уйди. - С беконом или с грибами? - Уйди. Пожалуйста. - Ах да, у нас же нет ни того, ни другого. Шаги в коридоре. Звук включения газовой плиты. Выдох. - Вставай. - Уйди, - повторяю я, уперевшись бесконечным лучом взгляда в низкий потолок. - Уже девять утра. - Уходи. - Добавить молока? Ах, да. - Смойся. - А яйца... - Убирайся. - У нас есть? Хоть что-то для омлета? Хоть что-то? Выдох. Скрип матраса. Холодный пол. Стук пяток. - Да тут же совсем пусто, - говорит тело с холодильником вместо головы. - Ага. - Ты вообще ешь? - Ага. - Что? Короткий взгляд из-за дверцы. Молния. - Я видел распятие в чулане. Щелкает переключатель темы разговора. Слюна скатывается по горлу. Глоток воды. - Ты много чего видел. Молния. Скрип дверцы. - Уходи, прошу. Уйди. Немой вопрос. - Как скажешь. Три шага. - Возьми, - рука сжала холодную кожу кошелька. - Сколько прошло часов? - Слишком много, чтобы подсчитывать, - ощущение пропало. Шелест бумаги. - Ты же не собирался отдать мне все? Выдох. Снова холод кожи. Потертая, шершавая. Мягкий звук удара о стол. - Пока? - Прощай. Хлопок. Скатываюсь по двери, пряча лицо в ладонях. Жаль, что я не могу спрятать туда всего себя. Несколько рваных вдохов и выдохов. Через две минуты обнаруживаю себя лежащим на матрасе. Ступни мерзнут и болят от ходьбы, но я не помню, чтобы ходил куда-то. В комнате мрак, но в микроскопические дырочки меж нитями в шторах на меня таращится жизнь. Тысячи глаз, двигаясь, устремили взгляды на меня, и я не могу скрыться. Даже один. Не могу. Скрыться.