what I have made inside these lines

Время приближалось к десяти вечера, когда я в первый раз зевнул, слезящимися глазами смотря в голубой прямоугольник телевизора, по которому крутили любимый сериал Дороти. Последние полгода я в принципе не был уверен, как его включить. Надзиратель, моментально отреагировав на звук, дернула головой в мою сторону. - Ты хочешь спать? Хорошо, давай, - она постоянно разговаривала сама с собой, при этом обращаясь ко мне. На самом деле, она не дожидалась моих ответов на свои вопросы, но первый вариант больше занимал меня. Голубой прямоугольник погас, и в комнате остался только желтый свет одинокой лампы. - Мне нужно переодеться, так что..., - Дороти через силу произнесла эти слова, замявшись и потупив взгляд. Я вскочил со своей позиции на подоконнике. - Ты можешь пока что принять душ. Если ты... делаешь это по вечерам? Или... в общем, на пару минут, - засуетилась она, увидев мою реакцию и уперевшись взглядом в мое лицо, плохо различая его при слабом свете. - Я понимаю, - мое сердце тоже по-детски заколотилось при упоминании темы наготы. Квартиру до потолка залило нелепостью. Шаги застучали в сторону коридора, и дверь закрылась за моей спиной. У входной двери напротив двери в гостиную стоял он. И он был в беззвучном бешенстве. Единственное, что было ясно видно - белки его глаз и чëрные ладони. Протянув ко мне руки, он предложил мне последний выбор. В одной - чистое, недавно купленное лезвие. В другой - небольшой голубой цилиндр баночки с лекарством. Одними губами я произнес: "последнее", проходя в сторону ванной. Дернув кран, я открыл воду в душе на полную мощность и закрыл не смазанную дверь кабины. Под раковиной нащупал плохо, но достаточно, чтобы не нашла Дороти, спрятанную вторую тетрадь. Открыл на странице, исписанной одним и тем же именем. Именем, причиняющую большую боль, чем все вместе взятые металлы. Нацарапав несколько слов поперек сгиба, я сунул ее на прежнее место, обнаружив, что руки тряслись. Время пришло. Добавив к общему шуму звук воды из крана в раковине, мы вместе беззвучно вышли на лестничную клетку.