под звёздами

эй. знаешь, что-то всё очень глупо выходит. между нами три тысячи километров, миллиард изменений, недосказанности и восемьдесят восемь созвездий. я не видела тебя больше месяца (если честно, то тридцать два дня, ха). это ведь сумасшествие; зачем я считаю эти цифры? я помню нашу последнюю прогулку, словно это было вчера. я узнала о тебе всю правду, почувствовала отвращение, но всё равно вспоминаю тебя и пишу (о) тебе. я, блядь, скучаю. помню наши (в частности твои, боже) до тупости смешные шутки и всё ещё улыбаюсь из-за них. помню поход на безумно длинный пирс, где единственная правильная мысль была о том, чтобы взять тебя за руку, потому что я боюсь обыкновенных непрочно стоящих деревяшек над морем, но ты бы не позволил, наверное (уже никогда не узнаю?), поэтому ты шёл впереди меня и посмеивался, когда волны слишком сильно ударяли о поверхность, а я вздрагивала. помню, как мы чуть вместе не упали в самом конце, потому что я пнула тебя, а ты не удержался и потянул за собой. помню наш смех. эй. ты, возможно, даже не думаешь обо мне. не думаешь о девочке глупой, которая пишет тебе письма и рисует на твоём теле созвездия в воображении. может, напишешь мне, а я расскажу? (нет, не расскажу, мне не хватит смелости. но отвечу и снова не буду знать, о чём говорить, но ты ведь, блядь, знаешь.) скажи, всё до сумасшествия глупо, да? эй. хочу увидеть тебя. сесть на самолёт и оказаться на улицах твоего города в три часа ночи, кидаясь листвой и убегая друг от друга. хочу спросить тебя о чём-нибудь важном или не очень. просто быть там. мерзнуть немного, потому что мы бы стояли по колено в воде после и смотрели в даль, разговаривая о чём-нибудь. но ты бы дал мне свою кофту (как глупо), в которой я бы утонула, но зато грелась. я скучаю по твоему вечному поправлению волос и лёгкой улыбке. по твоему простому (но до боли особенному) «пока» поздно ночью при прощании. эй. давай посидим на капоте рабочей машины твоего брата, как делали в этом году, но будем смотреть на звёзды? я обещаю, что расскажу о каждом созвездии, если только тебе будет интересно. жди меня, хорошо? н е з а б ы в а й.