Часть третья. Распад.
14 мая 2026 г., 19:40
Примечания:
https://drive.google.com/file/d/1f50segk7mol9xQUr6mjRBO_2S5KZf6jy/view?usp=sharing
2010
Я раньше думал, что семья — это то, что должно держаться до последнего.
Даже если в ней орут. Даже если пьют. Даже если дверь в комнату ночью открывается так тихо, что ты потом всю жизнь просыпаешься от любого скрипа.
В детстве тебе всё равно говорят: мать есть мать, отец есть отец. Родные люди. Кровь. Свои.
Только иногда свои — это те, от кого нужно успеть убежать.
Я не сразу это понял. Наверное, потому что ребёнку проще верить, что всё можно починить. Что мама перестанет пить, отец перестанет заходить ночью, Амир перестанет плакать от голода. Что однажды мы просто станем нормальной семьёй, если очень постараться.
А потом всё развалилось.
И не всё, что рушится, нужно удерживать руками.
Я всё ещё не знаю, что хуже: когда человек умирает или когда он остаётся и продолжает уничтожать тех, кто рядом.
Наверное, смерть не всегда конец.
Иногда конец — это когда ты перестаёшь ждать, что мёртвое снова станет живым.
Я заметил, что мне стало легче, когда я перестал ждать.
Раньше всё время было ощущение, что что-то должно случиться. Как будто впереди есть момент, после которого станет понятно, зачем всё это.
А потом это ощущение просто исчезло
…
