aproape.

Ты почти вспомнил. Там, на мосту. Почти, воспоминания кинолентой проносились перед глазами, ты помнил его крик, его протянутую руку, почему ты это помнил, почему помнил отражение разорванной напополам души в его голубых глазах, почему... Но ты не знал, кто он. Ты не вспомнил его имени. Тебе не позволили вспоминать дальше. Ты почти убил его. Ты не хотел вспоминать опять, потому что это привело бы вновь к всепоглощающей боли, к темно-красной завесе на глазах и сознании, к электрическим разрядам и ударам в живот. Ты почти завершил миссию, почти опустил кулак, почти не слушал его — но «я с тобой до конца» пробивается сквозь толщу льда — у тебя почти останавливается сердце. Стив. Его зовут Стив. Он часто кашлял кровью и прижимался к кому-то — тебе? - в лихорадочном сне. И ты не даешь ему утонуть. И ты спасаешь его. И уходишь. Ты почти удачно скрываешься. И вспоминаешь — тоже почти все. И позже тебе почти удается соврать ему в маленькой квартире в Румынии, но он видит сквозь, сквозь твой страх, и нервозность, и злость. Не отступает ни на шаг, смотрит на тебя, смотрит, смотрит, когда вы бьетесь, когда вас окружают, когда вас разводят в разные стороны. Случается почти непоправимое. Ты почти уходишь, потому что контроль вновь ускользнул из рук, но он не пускает, словно искупая прошлую вину. А потом — ударом по голове — вспоминаешь все, до последней капли, до последней секунды, до последнего слова и мельчайшей веснушки на его спине. Без каких-то почти. И вы почти справляетесь. Вы почти побеждаете. Все почти хорошо. Но вместе с неописуемой виной, вместе с осознанием хрупкости собственного сознания и адекватности, вместе с подкожным страхом, что опять найдут, опять ты превратишься в оружие, оживает и любовь израненным фениксом со сломанным крылом. И в твоей голове живые демоны-змеи, взращенные там Гидрой, а у него своя жизнь, ты не хочешь становиться его бременем, за которым нужно следить на каждом шагу, и ведь всем так будет лучше, ты не сможешь никому причинить боль — ни в каком смысле. (Он почти понимает. Ему почти не больно. Он почти хватает тебя за руку перед заморозкой. Он почти успевает признаться.) Когда ты просыпаешься, его нет почти месяц.