Вспомнить всё

Интересно, хоть один человек в мире высыпался по-настоящему? Чтобы, открыв глаза, ощущалась легкость и тебе хотелось сделать все запланированные дела? Я точно не являюсь этим человеком. Как только я открыл глаза, я почувствовал как затекла рука, но спросонья я даже не мог понять какая. Ужасное чувство. Через пару секунд я более-менее пришел в чувство и понял, что затекла не только рука, а всё тело. Я сплю на полу! Отлично. Я что, хожу во сне? Такого не случалось прежде. Нужно сказать об этом доктору Андерсону. По всей палате были разбросаны вырванные страницы из книги. Эта картина пугала меня. Мне снился кошмар? Почему я его не помню? Я постарался успокоиться, потому что паника еще никому не помогала. Доктор Андерсон во всем разберется. Какое-то время я потратил на собирание листов и раскладывание их в правильном порядке — по нумерациям страниц. За прошедшую неделю, проведенную здесь, я заметил, что люблю порядок. Может из-за здешних правил, а может это проявляются привычки из прошлой жизни. Завтрак прошел как в тумане, потому что я упорно старался вспомнить, что же произошло со мной сегодня ночью. Я хотел, чтобы этот день был лучше, но, кажется, у судьбы другие планы. Также я заметил, что меня начало бесить это однообразие. Здесь все делали одно и то же: завтракали, ходили на групповую терапию, принимали таблетки, обедали, ужинали. Бывали редкие прогулки по двору, но они не помогали чувствовать свободу. К кому-то приходили родственники или друзья, а я завидовал им. Они могли рассказать им, что они идут на поправку и постепенно всё вспоминают. Я же не мог позволить себе такую роскошь и был все время один, даже если сидел за завтраком с кем-то. Может все-таки подружиться с Рэем и Бобом? Я не пошел на групповую терапию и остался в палате, просто чтобы привести мысли в порядок. Но мне все равно было неспокойно — комната тяготила меня. В ней было светло, но я все равно чувствовал угнетающую темноту. Палата была просторной, но всякий раз стены будто сближались и давили на грудную клетку. Мне так хотелось просто выйти и покурить. Нужно было незаметно пробраться мимо санитаров и выйти на балкон. Благо, сегодня смена одного из новеньких и он просто пялился в свой телефон, не замечая ничего вокруг. В коридоре было пусто — все были на своих групповых терапиях. В какой-то момент я резко осознал, что я практически один здесь, и никто не сможет сразу же засечь моего побега из больницы. Но затем я вспомнил, что ничего не знаю о себе. Мне некуда бежать… Покурив, я немного успокоил свои нервы и мне стало совестно, что я не пошел на групповую терапию, ведь я обязан там присутствовать. Доктор Андерсон снова будет злиться на меня. Я приношу ему слишком много неудобств, но он мне нравится. Он пытается мне помочь, а я сопротивляюсь. Это происходит как-то неосознанно… Надо бы извиниться перед ним на личной беседе. Так как каждому пациенту выдают свои собственные наручные часы, чтобы никто не опаздывал на свои процедуры, я был в курсе, что уже полчаса стою на балконе. Скоро все вернутся сюда и мне придется идти к Андерсону. Уже чувствую, как он на меня осуждающе посмотрит.

***

Психиатр сидел в своем кресле и перебирал какие-то бумажки и не сразу заметил меня, а когда заметил, сразу же одарил недобрым взглядом. — Я уж думал ты и ко мне не придешь, — сухим голосом произнес он. — Прошу прощения. — Объяснишь? — а здесь было бы неплохо сказать, что сегодня что-то пошло не так и я проснулся на полу в своей палате и, возможно, ходил во сне. Но я этого не сделал: — Не захотел. — Ты же понимаешь, что здесь ты ходишь на нее не по желанию, а потому, что должен. Это входит в курс твоего лечения. — Понимаю. Простите еще раз. Завтра я приду, обещаю. — Хорошо, — он слегка улыбнулся. — Готов начинать? — Да. — Итак, сегодня наша беседа пройдет немного по-другому. — В смысле? — наши беседы всегда проходили одинаково: он спрашивал меня, вспомнил ли я что-то, как спал и как мое самочувствие. — Обычно говорю я, а ты все время отвечаешь одним словом, так? — мне даже кивать не пришлось. — Сейчас ты мне расскажешь немного больше. — Эм… — не успел я возразить, как он снова начал говорить и я уже пожалел о том, что все-таки пришел к нему. — Ну, расскажи мне всё то, что ты знаешь про себя. — И это все? — мое лицо выражало непонимание и растерянность. — Пока да. — Ну… А это обязательно? — Джерард, просто начни. — Хорошо, — я сделал глубокий вдох и перевел взгляд с психиатра на картину за его спиной, мне всегда легче говорить, когда я на чем-то фокусируюсь. Не знаю почему, но во мне зарождалось волнение. Такое ощущение, что я пришел к нему в первый раз. — Меня зовут Джерард Артур Уэй, это я узнал из своего личного дела, которое вы разрешили посмотреть в первый день. — Не само личное дело, а только краткую информацию. — Верно. Мне 22 года и я нахожусь здесь потому, что потерял память, совершив что-то плохое. — Почему ты думаешь, что это что-то плохое? — Мне так кажется, потому что просто так память не теряют. — И что, по-твоему, ты совершил? — Эм… — зачем он заставляет меня думать о чем-то плохом? — Черт, доктор Андерсон, я понятия не имею, что это может быть! — я запаниковал, кажется, этот вопрос становится моим уязвимым местом, и я теряю остатки своей уверенности. Я чувствую себя таким потерянным — мне кажется, что я никогда не вспомню о своем прошлом. О своей жизни в целом. Потерять столько… Это слишком. — Хорошо, поговорим об этом в следующий раз. — Я могу идти? — Подожди еще минутку, у меня для тебя есть хорошая новость. — Какая? — я хотел бы, чтобы этой новостью была моя выписка, но пока что это было невозможно. — Помнишь, ты все время спрашивал, почему ты один в палате? Так вот, сегодня к тебе заселяется новый пациент. Надеюсь, вы найдете общий язык и ты с ним подружишься. Тебе необходимо общение. Ты рад? Был ли я рад тому, что мой новый сосед, возможно, может проснуться от того, что я хожу во сне и принять меня за больного придурка? Но я улыбнулся, потому что компания мне и в правду не помешает. — Конечно. Он уже заселился? — Возможно, прямо сейчас заселяется. Если нет, то после обеда. — Вы знаете, как его зовут? — Ну, это уже твоя работа. Теперь, если ты больше ничего не хочешь мне рассказать, то можешь идти. — Эм, я хотел спросить, кто приносит мне сигареты и книги? — Джерард… — психиатр просверливал меня взглядом и я понял, что он никогда мне этого не скажет. — Ладно, хорошо, понял. Я должен вспомнить это сам. Я передумал, этот день не такой уж и плохой. Я познакомлюсь с новым человеком, с которым, возможно, смогу подружиться, если он не окажется таким же молчаливым и нерешительным, как я. Всё происходило как обычно: после обеда кто-то пошел на свои процедуры, а кто-то остался в комнате отдыха и смотрел телевизор. Здесь не показывали новости или фильмы, содержащие сцены насилия, обычно это были старые комедии или мультики. Ни одно ни другое не пришлось мне по душе и я всегда уходил к себе в палату, что собирался сделать и сейчас, но, уже почти открыв дверь в палату, я услышал знакомый голос. Это был Рэй. Я обернулся и увидел, что Боб машет мне и зовет на балкон. Я хотел крикнуть, что не хочу курить, но что-то меня остановило, возможно, все та же нехватка общения с другими людьми, так что я отпустил дверную ручку и направился к ребятам. Кроме Боба и Рэя здесь находились еще несколько людей, но я знал их только в лицо. Думаю, они знали меня так же. — Мы сегодня видели доктора Андерсона… — я не дал им договорить, ведь догадывался о чем они хотели сказать. — Да, я прогулял групповую терапию. — Почему? Ведь они помогают, — я уловил в голосе Боба недовольство. Я его расстраиваю? — Эм, ну мне плохо спалось этой ночью. Снова. Так что я решил немного отоспаться, — черт, кажется, я говорю слишком много. — Кошмар? — ну отлично, теперь Рэй интересуется и мне не отвертеться. — Не совсем, — попытался уклониться от вопрос я, но Рэй не унимался: — А что? — Я не знаю, как сказать… — у меня хорошее предчувствие, что я могу им доверять. — Кажется, я начинаю ходить во сне. — Ты говорил об этом доктору Андерсену? — Нет, хотя знаю, что должен. Меня что-то остановило. — Ты помнишь, что тебе снилось? — Нет. И хватит задавать эти вопросы, я чувствую себя как на личной беседе! — почему я становлюсь таким раздражительным? Может, поэтому мне не следует общаться с кем-то? — Прости, я не хотел тебя как-то задеть, — Рэй не сделал мне ничего плохо, а я нагрубил ему. — Ох, нет, это ты прости, я сегодня немного не в своей тарелке. Всё это время Боб наблюдал за нашей беседой и только сейчас решил заговорить: — Скажи об этом психиатру, ты же знаешь, что он хороший и поможет тебе. Из всех пациентов, он заботится о тебе как-то по-особенному. Это так? Ведь доктора должны относиться ко всем одинаково, им не следует никого выделять и уж точно не меня. Так и не найдя больше слов, я улыбнулся Бобу и Рэю, дав понять, что ухожу, и направился к себе в палату. Трудно находиться в таком месте, когда не знаешь кто ты. Это нормально, что я могу вспылить на ровном месте? Или ходить во сне? Для меня это нормальное поведение? Пока я задумывался над всеми этими вопросами, я упустил тот момент, когда зашел в палату и передо мной стоял незнакомый мне человек. Мне понадобилось пару секунд, чтобы вспомнить, что сегодня ко мне подселяют соседа. — Ты — Джерард? — я не ожидал, что он заговорит первым. Знаете, когда у себя в голове прокручиваешь свой собственный диалог и уже знаешь как будет, но это только у тебя в голове, и не факт, что все будет так же в реальности. Так же и тут. Я думал, что первый начну разговор, потому что это была моя палата, он новенький и я должен проявить инициативу и дружелюбность (для себя). Но он испортил все мои планы, заговорив первым. — Да, а ты? — Давай познакомимся немного позже, хорошо? Просто мне еще нужно зайти к медсестре и получить свою одежду. Я не успел ничего сказать, а он просто мило улыбнулся мне и вышел из палаты. Не знаю, настолько долго он тут находился, но запах в палате сменился и он стал каким-то… домашним? Почему-то именно это слово всплыло в моем сознании. И палата не казалось такой темной, как ранее, хотя эти стены все еще давили на меня, как ни крути.