На двоих

Вот говорят, что тишина бывает разная. Мол, и уютная, и неловкая, и мрачная — на вкус и цвет, даже для самых искушенных ценителей. Подходи, выбирай, не стесняйся. Скажи мне, ты в это веришь? Согласна ли с чужими громкими словами? Молчишь, уставившись в экран. Не слышишь. Не хочешь слышать. Для тебя любое затишье — и есть тишина, и ты радуешься ему, как старому другу, как новому платью, как любимой музыке и долгожданному подарку. Наверное, потому что настоящую тишину ты еще не слышала. Память подсказывает, что это когда вокруг — никого, ничего, даже не пустота и небытие, а просто отсутствие. Это когда не ждут. Отвратительно, мерзко, страшно. Потому что столько дорог пройдено, чтобы вернуться, а там — только она. Тишина. У нее, наверное, платье грязно-рваное, как у невесты-утопленницы, или той, что повесилась, потому что за ней не пришли, а ждать — устала. И голос такой же — никакой, потому что горло распухло, изодрано веревкой, разорвано речными тварями, и даже воздух сквозь гортань не идет. Что уже говорить о тоскливом вое. Но кровь все равно стынет. Потому что молчаливое присутствие ощущается не кожей даже — душой. Знаешь, я бы с ней обвенчался: мы друг друга стоили. Но не могу — боюсь, как будто встречаемся на узкой тропинке в первый раз. Ты любишь молчание и злишься, когда я нарушаю затишье «бездумной болтовней». А я все боюсь услышать тишину, пока рядом есть еще хоть кто-то. К примеру — ты. Не сердись, ладно? Просто не хочу, чтобы вы с ней встретились. Никогда. Пока это будет в моих силах. Я же тоже не вечен, пусть и живу лишь в мыслях. А ты спокойно смотришь, как люди вокруг замолкают, отделяясь от тебя тонкой стенкой небытия. — Это нормально, — отвечаешь на мои попытки возразить и вернуть. — Людям свойственно уходить и возвращаться. Но разве хоть один из тех, кто умолк, заговорил вновь? Я готов поцеловать тишину, поклявшись ей в верности. Я готов признать ее власть и упасть на колени, признав поражение. Но только тогда, когда ты уйдешь в безмолвие, сама став ей. Только если вы не сможете разойтись.