Любить его...

Только твоё лицо видела я в толпе. Каждую ночь, кутаясь в плед, думала о тебе.

      Любить его зимою до шёпота.       Зима переполнена праздниками и делами. Нужно всё успеть к началу нового года, который торопится и подгоняет суеверных людей, бегущих в магазины, лавочки и мастерские. Родители достают заранее билеты на новогодние представления для своих детей. Дети спешат сотворить подарки для своих братьев и сестёр, мам и пап, дедушек и бабушек, и прочих родственников, которых малыши чаще называют «дядя» и «тётя», не углубляясь в ветви своего рода.       В самом начале зима переполнена ожиданием Чуда, хоть я порой и думаю, что ей несправедливо отдано звание самого волшебного времени года, но против армии детей и их любимых сказок не пойдёшь.       Зима сдержана в своём великолепии, которого каждый ждёт с нетерпением. Первый снег, который выпал в середине октября, растаял в тот же день, а ноябрьский и вовсе не решил заглянуть, поэтому серебро и белила, которых так не хватает, ждут все, чтобы наконец-то можно было отдохнуть от серости, грязи и хмурой пасмурной погоды.       Зима полна обещаний и надежд. Она заверяет, что в первую декаду декабря обязательно пойдёт снег, но так же быстро забирает свои слова обратно. Зима переменчива. Про таких говорят: «У неё семь пятниц на неделе». И впрямь, обман на обмане. Выглянет солнце, и думаешь, что тепло, а там холодно и пар изо рта валит, замерзая на волосах и шарфе инеем. Начнёт срываться снег, и вдруг начинает лить дождь.       Декабрь самый странный месяц зимы. В декабре люди склонны к поспешным и необдуманным поступкам: они так быстро меняют планы и передумывают, что трудно самому планировать. Декабрь сам решает, что важно и нужно людям.       Именно перед Новым Годом, в последней декаде месяца, многие узнают, что им важнее: семья или работа, учёба или увлечения, друзья или отношения.       Вот только посмотрите на свой список подарков и вспомните, кому ничего не подарили. Ответьте на вопрос: «С кем бы Вы провели Новогоднюю ночь?».       Именно зимою проверяются все отношения, потому что всегда чем-то, а чаще кем-то, приходится жертвовать, так как за этот маленький месяц не успеваешь за стрелками своих часов и листками отрывного календаря.       Зима — это предвкушение начала новой жизни.       Сколько раз мы обещаем себе что-нибудь начать делать с первого января? С понедельника?       Сколько раз мы наступаем на одни и те же грабли, чувствуя, что ничему из года в год не учимся, а лишь сильнее запутываемся?       Именно в эту пору «чистых листов» и «новых отношений» случается она. Любовь.       С привкусом глинтвейна и запахом цитрусовых. С хороводов вокруг ёлки и танцев на паркете школьного зала. С подготовки к экзаменам в университетской библиотеке и очереди в магазине. На трассе, когда что-то сломалось в новенькой машине, и на скользком тротуаре.       Влюбиться можно всегда и везде, но разве вы не замечаете, что именно сейчас этих встреч в кафе, замёрзших красных роз за полами пальто и первых поцелуев в кино становится больше?       Зима воистину волшебна, раз может соединить двух разных людей. Зимой легче прижаться друг к другу, оправдываясь одним и тем же: «На улице холодно», «Я замёрзла». Зимою не страшно выпить чашечку кофе в кафе, обсудить проблемы и поделиться мечтами. Зимою почему-то тебе спешат помочь: донести сумки до машины, поддержать тяжёлую дверь подъезда, уступить место в автобусе.       Зимою мужчины добрее, что ли? Они все одним махом превращаются в Дедов Морозов? Или в Иванушек из «Морозко»? А, может быть, мы становимся более хрупкими и беспомощными в их глазах?       Зимою, в январе, в какой-нибудь четверг, где-нибудь в кафе, вы обязательно встретите пару, от которой невозможно оторвать взгляд. Они будут светиться. Им никто не будет нужен, кроме друг друга. И во взглядах их можно будет прочитать всё.       И смешно, но так просто откинуть свои страхи и просто поддаться. Влюбиться, не отойти и остаться. Вам и не снилось это. Вы и представить себе не можете. Да и глупо, я знаю, говорить об этом.       Но как же мне передать? Любить так просто зимою. Это как дышать. Только нужнее, важнее и непонятнее, как я всё-таки жила без этого раньше?       Зима-зима.       Зима-кудесница. Зима-кружевница. Зима поёт. Зима танцует. У зимы платье соткано из тончайшей материи и белоснежного кружева. Она в алмазах и самоцветах, что украшают её серебряный и резной кокошник. Она горда и настырна. В ней нет ничего подлого и мелкого. Она чиста пред собой и другими. Зима защищает и оберегает своими одеждами от морозов земной покров.       И, наверное, только зимою можно прижаться друг к другу так тесно и спрятать замёрзшие руки в его ладонях, переплести ноги и дышать тихо-тихо, обдавая друг друга теплом. Зимою, обняв его, можно услышать сильный и отчеканенный стук сердца и замереть, затаившись, не веря, задохнуться от близости и улыбнуться краешком губ.       Зимою, зимою во вьюжную пору крещенских морозов пить горячий чай и смотреть фильмы, которым уже больше десятка лет, и слушать джаз, кутаясь в плед. Вязать на «галёрке» шарф и варежки, думая, что лекция не так уж и важна, а у него, надо же, нет перчаток в такой мороз.       И простывать, не смотря на все усилия, и лежать с температурой под одеялом, пачкая всё новые носовые платки и кашляя так, что бедный мопс Шакал испуганно прячется от этих звуков под кровать. И пить тёплое молоко, которое не люблю с детства, из его рук, с ложкой мёда. И горячее вино, что должно обязательно помочь, и горчичники на спине, и дышать паром от варёной картошки, что сварил он, не подпустив к плите, да и суп, который, нахваливая, съела, пообещав себе, что больше он не будет его варить, а я есть.       И эти слёзы умиления и гордости, когда вручают подарок на день влюблённых. И украдкие поцелуи на улице. И всхлипы в аэропорту. И февральские ночи и дни, тянущиеся в одиночестве и страхе, что оно продлится дольше, чем обещано.       И последняя неделька этого короткого месяца. Забег по магазинам и мужским отделам в поисках подарка на его праздник. И понимание, что не знаешь, что ему нужно и чего он хочет. И вместо того, чтобы спросить у него, начинаешь смотреть на сайтах, форумах, звонить знакомым, спрашивать у мамы… И, в конце концов, сдаться. Придти в магазин сувениров, увидеть то, что хотела бы себе купить: модель парусника родом из восемнадцатого века. Плюнуть на всё, что было написано про одеколоны, сказано про рубашки и прочитано про бритвы, и купить её.       И улыбаться, глядя на его лицо, превратившееся из мужского в совсем детское и наивно-счастливое. И понимать, что большего желать не смеешь.       Лежать посередине кровати в обнимку и тихо шептать в его шею о том, что любишь его и как боишься потерять.       Совсем тихо, чтобы он не услышал, даже во сне.