Мир под стеклом

7 апреля 1986 года, 19:26        — То есть ты серьёзно хочешь сказать, что в тот момент ты действительно этого хотел?        — Абсолютно. Я вспоминаю тот день... До сих пор сознание мутнеет. Серьёзно. Это был наш первый выход на сцену, и это было настолько волнительно...        Крист толкнул Шона локтем в бок, что тот издал протяжное оханье.        — Да ты просто как осиновый лист трясся! — загоготал он.        Шон повернулся к барабанщику и потрепал его по волосам.        — О да! — поддал Ричард. — Видели бы вы мои руки!        — Тогда мы оба были похожи на двух маленьких детей!        Барабанщик вновь перебил.        "Шонни, Шонни, посмотри на это, Шонни, посмотри, они трясутся! Шонни, посмотри!" — вновь выпалил он и залился смехом.        — Ох, да, чёрт возьми, это было именно так! — пытался донести мысль Шон, каждые пару секунд буквально "задыхаясь" от переизбытка чувств.        Ведущий, а затем и вся аудитория подхватила лучезарную волну, и теперь вся студия разрывалась от криков и возгласов.        — Шонни, Шонни, что мне делать, Шонни?! — саркастично кричал барабанщик. — Шонни, Шонни!        Гитарист потерял контроль над словами. Откинувшись на спинку дивана, он захлёбывался смехом.        — А помнишь тот день? В Бостоне. В августе восемьдесят четвертого? — произнёс Ричард через слёзы радости.        От этого вопроса Крист согнулся в дугу и частью туловища упал на колени Шона.        Атмосфера радости выветривалась с каждым мгновением. Спустя несколько минут она уже отдавалась непродолжительными и тихими смешками.        19:33        — Что ж, Шон, этот вопрос лично для тебя. Как ты думаешь, если бы ты не занимался музыкой, ну или скажем, играл реже, что бы с тобой стало?        — Этот вопрос с подвохом?        — Почему же?        — Меня бы здесь попросту не было. — с улыбкой ответил гитарист. — Ну а вообще, я думаю, что этого бы не произошло. Как явление, это само по себе странно. И не знаю, был бы я вообще жив, если не занимался музыкой. Возможно, в этом году я бы закончил университет и пошёл куда-нибудь. А куда? Я не знаю. В остальном же сейчас у меня полно времени на то, чтобы писать тексты и музыку. Это очень вдохновляет, если вдаваться в сами корни. Отдаваться любому делу с головой, вот что для меня важно. Проблема в том, как мне кажется, кроется в этом же. Я могу безвылазно сидеть в студии три-четыре месяца, а потом попросту прогореть. И наверное, после этого я буду вынужден сделать перерыв на полгода, а может, и больше. Когда мы только начинали, группа была нашим спасением. Группа не только сплотила нас всех. Мы выросли в ней. Она позволила нам оставить своё прошлое позади. Особенно мне.        — Хорошо. Вы ведь выпустили уже три альбома? Так? (Шон и Ричард качнули головой) А что ты скажешь по поводу своего первого альбома? Как ты относишься к тому, как звучат ваши первые песни? Вы вкладывали в них какой-то смысл?        — Чёрт, вот ты сейчас сказал это, и у меня буквально сердце замерло. Если бы кто-то расположил их в правильном порядке, то смог бы прочитать всю мою биографию начиная от 1981 и до самого начала 1983-го. Что по поводу смысла... Да, он определённо был.        — У меня кое-что для вас есть, — сказал ведущий, запустив руку под стол. Через секунду на столе уже лежала кассета.        — Ох, да вы шутите? Быть этого не может. Серьёзно? — воспротивился гитарист и провёл рукой по смущённому лицу.        — Мы бы очень хотели, всем залом, чтобы ты дал толкование одной из твоих песен. Ты не против?        — Ох, парни, что ж вы делаете, — ответил гитарист уже более дружелюбно. — Ладно, что там у вас?        — "Парень из Калифорнии".        — Ох... — теперь ещё более глубоко вздохнул Ричард. — У этой передачи есть возрастное ограничение?        — Нас наверняка смотрят подростки, которым по шестнадцать, пятнадцать, четырнадцать, может быть даже тринадцать или двенадцать лет. Они сейчас сидят с открытым ртом. "Прилипли" к экрану и ждут, когда мы скажем что-то потрясающее, и это перевернёт их кругозор. Что-то неординарное и впечатляющее. И я обращаюсь лично к тебе, к тому, кто сейчас находится по другую сторону экрана. Ты точно не захочешь быть таким как я, если узнаешь о нас всё... Ладно.        — Ты готов?        — Пожалуй да.        Кассету вставили в проигрыватель. Это была одна из тех редких записей, что были записаны ещё в гараже.        "Мне плевать, плевать, плевать на всё, что происходит вокруг! Я просто хочу убежать куда-нибудь далеко-далеко, где твои бредни будут вне зоны людской досягаемости! Мне плевать, плевать, плевать на всё то, что творится у меня внутри! Потому что я знаю, что это когда-нибудь прекратится! И мне действительно жаль, что я не могу ничего исправить! Но я знаю, что когда-нибудь это прекратится. Нет! Я прошу тебя свалить из моего дома ко всем чертям и оставить меня в покое! Дай мне свихнуться самостоятельно! Никто не в праве заставить меня сойти с ума под чьей-то волей! Пошёл вон из моего дома! Пошёл вон из моего дома! Пошёл вон! Вон! Вон! Вон! Вон! Я боюсь, мой дорогой! Я боюсь, что ты меня попросту вскроешь! Поэтому, свали из моего дома! Мне уже слишком грустно от тебя!"        Под самый конец записи Шон выглядел немного подавленным.        — Знаете, сейчас я истолковываю это иначе, нежели когда мы записывали её. Изначально, когда сочинительство не ушло дальше решения написать что-то новое, прошло немало времени перед тем, как "Подросток из Калифорнии" перешла в полноценную песню. Скажу прямо, это было моим дневником. Месяцем до этого я попал в реанимацию с тремя ножевыми ранами, и не знаю, как вообще остался в живых. Представляете, что может чувствовать человек при контакте с таким ужасом? Ричард, например, знает.        Басист повёл головой в сторону и закрыл лицо руками.        — В тот момент это было моим напоминанием самому себе, что нельзя вечно держать под контролем какую-то ситуацию, где ты — жертва, а все остальные игроки — охотники. Сколько бы я не говорил себе: "Этого ублюдка уже нет в живых" (Крист повернулся к Шону и попытался что-то сказать, но после короткой заминки передумал), мне стойко казалось, на всех концертах — сейчас то он точно пальнёт мне в голову, и всё закончится. Эта песня — не обыкновенный повод излить злость, хотя и это тоже. Скорее, музыка и текст "Подростка из Калифорнии" направленны на создание барьера между жестокостью и обыкновенным желанием жить в спокойствии. Ты буквально растворяешься в этом негативе и не чувствуешь того, что происходит у тебя в голове, не чувствуешь того, что творится вокруг, потому что ты сам становишься таким же.        — Ты не думал, что популярность пришла к тебе именно из-за того, что ты стал "голосом поколения"?        — Я не думаю. И не верю, что вокруг столько неудачников, вроде меня.        — Это говорит человек, что сидит в зале с трансляцией на весь континент?        — Не-е-ет, ты не понимаешь... — Шон смутился. — Мой путь слишком сложен. Не знаю, как это прозвучит и поймут ли меня остальные. Но не каждый сможет вынести то, что вынес я. Впрочем, трудно придумать людей слабее меня.        — Отчасти в нашей музыке можно найти самого себя. Отчасти. Не думаю, что мои глаза настолько сильно закрыты для окружающего мира.        — Ты хочешь сказать, что якобы мог "жить в вакууме"?        — Да. Наверное. И опять же, только отчасти.        19:42        — У нас на очереди новый вопрос. Что ты можешь посоветовать людям в достижении их целей?        Сидя на диване, гитарист вытянулся во весь рост и через минуту другую положил ногу на ногу.        — Я постараюсь говорить коротко, потому что опять могу потерять главную мысль и уйти совершенно в другую сторону. Так вот, — Шон вздохнул, — мне нравится такое сравнение. Как по мне, оно больше всего подходит для этого. Всё, что так или иначе, что есть в этом мире, — океан. И мы, люди, в нём ведём своё судно. Кому-то только под конец жизни суждено понять, что он мог бы быть капитаном, хотя всю свою жизнь он бездумно работал юнгой. Так же и с самим кораблём. Кому-то достаточно плота из нескольких досок, а кто-то в одиночку строит фрегат, способный обогнуть весь Земной шар. Находясь в этом бескрайнем водном просторе, мы сами выбираем, кем нам быть. Мы сами для себя выбираем, за счёт чего будем оставаться на плаву. И не знаю, хорошо это или плохо, но человек так устроен, что всё для него чересчур тяжёлое, рано или поздно, непременно отправится на дно. Во время бури маленькие лодки тонут, а фрегат, натянув паруса, вновь отправится к спокойным берегам. И когда мы видим на горизонте утопающего, нельзя достоверно сказать, по какой причине он не может оставаться на плаву: может быть, он не знал, что окажется в океане совершенно один, а может, этот человек не желает отвязать от себя груз своих проблем. Единственное, что в наших силах, не терять всё предоставленное нам время. Набирать свою команду матросов и вести свой корабль к изобильным землям. Никогда не отворачиваться от потерпевших крушение, но и смело выбрасывать за борт тех, кто тянет нас вниз. Это закон гармонии. Подобное притягивает подобное. Уделяйте время тому, что дарит вам удовольствие, не забывая о здравом смысле. И никогда, никогда чёрт возьми не слушаете тех, чьей жизнью вы не хотите жить... Наверное, это всё.        — Ох, это было хорошо сказано. Ты никогда не задумывался о том, чтобы написать книгу или издать свои стихи?        — А зачем? — с удивлением спросил гитарист, сидящий меж Криста и Ричарда.        — Тебя никогда это не увлекало?        — Думаю, что нет. У меня есть хобби, которое стало практически моим главным занятием. Остальное, может быть, когда я достигну того состояния полного эмоционально разрушения, это и станет моим пробным решением в творчестве.        — Ты не рассматриваешь себя как многогранную творческую личность?        — Мне кажется, я мог бы попробовать свои силы в качестве литературного критика или художника. Меня привлекает живопись, и, я думаю, что смог бы рисовать что-то достойное.        — Хорошо, спасибо Шон.        — Да не за что, собственно.        19:51        — Этот вопрос будет адресован Кристу. Сильно ли на тебя повлияло рождение ребёнка и твой будущий брак, что состоится во вторник?        — Определённо да. Не все мои знакомые это одобрили. Кто-то вообще отвернулся от меня. Для них это было уж чересчур, слишком много ответственности, чтобы растить ребёнка. И знаешь что я им сказал? "Если так хочется, иди на все четыре стороны, я тебя не держу, милочка." И они побежали от меня, словно от убийцы! (Крист сглотнул) "К черту мне такие друзья!" — говорил я себе. И опять же, знаешь что? Я никогда не жалел об этом.        — Никто из них не передумал и не вернулся обратно?        — Неа, вообще никто.        — А как ты можешь охарактеризовать изменения в твоей жизни? Что конкретно изменилось благодаря этому?        Крист поник головой вниз, а потом засмеялся.        — Ну, знаешь, мне кажется что ему не совсем повезло с отцом, хоть мать у него замечательная. Джек потрясающий ребёнок, даже не...        — Крист, возвращаясь к сути вопроса...        — Да-да. Прости. Что во мне изменилось? Ну, это длинный разговор. Начну, пожалуй, с восемьдесят второго, тогда мы впервые встретились.        — Ох, это было что-то! — воскликнул гитарист. — Во время нашего первого концерта. — перебив Криста, Шон немного смутился и продолжил. — Лучше выйду покурить.        После, он встал и вышел за кулисы.        20:00        — Тогда её сестра забралась на сцену и поцеловала Шона. А я на неё наорал, по типу: "Какого хрена ты делаешь? А ну слезай отсюда!". Это было не самое лучшее знакомство. Потом Шон встретился с ней после концерта, а она пригласила его домой. С того дня, наверное, недели три прошло. Потом у нас начали выстраиваться какие-то более-менее серьёзные отношения. Через два года родился Джек. Это был желанный ребёнок. Не так, как обычно бывает в молодых семьях. Помню, как ко мне приехали Ричард с Шоном, ломятся в дверь, кричат: "Дружище, ты теперь отец! Лиза родила мальчика".        — Это было шоком для тебя?        — Немного. Держать на руках сына и понимать, что когда-то у него в голове, может быть, будут такие же мысли и он столкнётся с такими же проблемами. Это круто, само по себе.        Барабанщик выдохнул.        — Сама Лиза поменяла меня. Я стал мягок и более терпелив. Это, не знаю, желание быть лучше для другого, что ли. Тогда у меня появился человек, которого я полюбил. И это же был человек, что любил меня. А больше просто и не нужно. У нас никогда не было проблем с общением, всегда находились общие интересы. И, что в этом самое главное, взаимопонимание. Ссоры — это не про нас.        — Вы планируете создать какой-нибудь общий творческий проект?        — Это было бы замечательно, — произнёс барабанщик, ворочаясь на диване и пытаясь найти оптимальную позу. — Лиза пишет неплохие портреты, только я в этом мало чего понимаю. — Крист улыбнулся. — Но, мне это нравится. Может быть, её когда-нибудь заинтересует музыка. Так, как это увлекло меня. Хотя в этом проявлении стоит сказать огромное спасибо Шону. Он затащил меня в этот мир.