мусор

Солнце продиралось сквозь завешенные окна, ласкало лицо. Юнги морщился, а потом открывал глаза. Взгляд не хотел фокусироваться. Белый потолок, светлые стены, с лампы свисают оригами-бабочки, зелёные, красные. Одеяло тёплое, постель мягкая, стены увешаны фотографиями. Хосок тянет руку к камере, он смеётся; Юнги морщится, потому что Чимин бросается в него хлопьями; они с Хосоком держат воздушные шарики, голова к голове, шутливые полуулыбки; лес, и Хосок тычет в него пальцем, оборачиваясь на Юнги, что стоит за кадром; Чонгук маленький, ножки кривенькие, пускает пузыри сидя у Юнги на руках, и Юнги с него смеётся; Хосок у Юнги на спине, они на диване, Юнги бьёт Хосока пяткой, куда попадает, и Хосок улыбается-морщится; фотографии со Дня Рождения Юнги, торт, свечи, Чонгуку пять, он стоит на стуле и хлопает в ладоши, Хосок закинул руку Юнги на плечо; верхушки сосен и макушка Чимина; засвеченная фотография с (поцелуем); Хосок рисует, пальцы измазаны, рассеянный взгляд вверх — Юнги фотографирует, стоя прямо над ним; в гостях у Бинни, Чимин стоит, широко расставив руки, закрывая ими и Бинни, и Тэхёна, а собой закрывая Намджуна, и Бинни пытается подавить смешок, а Тэхён смеётся открыто и заливисто; в школьной форме за партами, Хосок показывает сердечко и опирается плечом на его плечо, Чимин скачет сзади; фото всего класса, Намджуна нет; спина Хосока, его задница, лежит на полу и читает книгу, подперев руками голову и болтая в воздухе ногами; всё тот же Хосок оборачивается, вздёрнуты брови, книга всё ещё на полу; шутливо закушенная губа, всё ещё пол, всё ещё книга; Чимин с пустой бутылкой из-под вина; опять Хосок, книга, развернулся, дёргает футболку за ворот и оголяет ключицу, откидывая голову; смеётся; фотография пола, смазанная (поцелуй); Хосок на велосипеде, салютует; Юнги выбирает пластинки, о чём-то говорит с консультантом; Чонгуку лет семь, школьная форма, с одного боку Юнги, с другого — Хосок, держат за руки, и Чонгук улыбается во все тридцать два (далеко не тридцать два на самом-то деле); День Рождения Бинни, Тэхён тянет торт и улыбается, на носу уже очки; комната, на кровати Хосок бьёт Юнги подушкой, Юнги прикрывает голову руками и пытается лягаться; Чимин на дереве, прикладывает руку ко лбу, щурится; Тэхён в кепке (подарок Бинни), морщит нос и указывает в камеру пальцем, Бинни пихает его, смеясь; Хосок показывает пластинку, ту самую, Юнги разводит руками, /мы её нашли, ты понимаешь, Юнги?! /; Чонгуку восемь, он держит кошку, тянет её Юнги, и Юнги смотрит в кадр, то ли фыркая, то ли просто посмеиваясь; Чонгуку восемь, он стоит у лавки с мороженым, Юнги отдаёт продавцу деньги; Чимин показывает язык Тэхёну, у которого отобрал бейсболку, стоит на диване и тянет руку вверх, второй отталкивая Тэхёна от себя, тот вроде хохочет, а, вроде, уже и злится; Юнги сидит у Хосока на коленях и внимательно слушает, взгляд за кадр, рот приоткрыт, бревенчатые стены загородного домика Чимина, Хосок смотрит Юнги в затылок, ладони на пояснице; фотография рассвета, фото смазано, Юнги тянет Хосока за руку (от Хосока видна только рука), весело смеётся, Чимин бежит где-то впереди, тянет руки к небу; Хосок рисует на Юнги синей краской, прямо на лбу, сосредоточен, волосы Юнги вымазаны, он закрыл глаза; Чимин со сладкой ватой, щурится; Бинни читает с пятилетним Чонгуком, палец в книгу, сидят на пороге; комната, Хосок тянет руку за кадр, камера ловит его подбородок, губы, нос, футболку и накинутую поверх рубашку; Намджун у окна, чашка кофе, фото чуть засвечено, перед ним блокнот; руки Бинни в блёстках, на заднем плане коллаж — подарок на День Рождения Чимина; Чимин спит в кресле, Хосок тыкает его пальцем в щеку и смотрит в кадр, зажимая рукой рот, чтоб задорно не рассмеяться; рука Юнги и клочок бумажки, неровный почерк, кусок пиджака влез, фото школьное, посреди урока, «какие у тебя планы на будущее? /планы? /что будешь делать после выпуска? /я не знаю/тогда предоставь это мне». — Ты проснулся? — сонный голос, копошение рядом. Юнги вздрогнул, открывая глаза. В дверь стучали.