Недолирика

У нас из общего — воздух прокуренный да тени на выбеленных стенах. У меня из осознанного — желание разделить с тобой пару бутылок бледно-розового заката. Корабли призраками в тумане полуденном наполняют комнату шёпотом незаметным, ощутимым на лопатках и на скомканных огнём страницах. Реально-несбыточны узоры на стёклах в стиле звёзд у Ван Гога с мелким пунктиром по линии мира. У меня цикл за циклом до сбоя в программе анализ полуфраз-полувзглядов, осторожно уроненных. Серебристыми дугами горизонт загибается, стиснутый кольцами полулжи-недоправды. Автостопом по контуру параллелей шагает мой призрак кочующий, акробат недоделанный, неуклюжий, неопытный — вот-вот оступится, перепрыгнув на остов черепаховый. «Нас» нет — бледно-розовое выветривается, приторно-тёплым вяжет на языке, вызывая гримасы скуки и отвращения. «Нам» не по пути. Синтетическая жизнь выпирает под рёбрами, будто настоящая, будто правда — винтики, повизгивая, искрят созвездиями, выдают ошибку и молят о пощаде. Несохранённое утекает сквозь пальцы — спешу записать, пока пеплом не осыпалась на угрюмо-серый кафель. «Мы» — несуществующее с привкусом заката на раскалённой черепице вверх по лестнице в небо. «Нас» нет; пинаю камешки в пыли на пропитанной страхами дороге, неуклюже пытаясь/боясь нарушить твой покой.