Часть 11. Муки творчества
13 ноября 2016 г. в 19:20
Всю следующую неделю я просидел дома. На самом деле температура спала уже к среде, но я всё равно решил остаться на больничном. Голос престарелого егеря с пятидесятилетним стажем курильщика, безусловно, добавлял моему образу загадочности и харизмы, но вот сопли до колен были гораздо менее притягательной деталью.
За эти дни безделья и бесконечного самокопания я получил кучу сообщений от одноклассников (в основном, конечно, от Димки и Серёги), которые справлялись о моём здоровье и желали скорейшего выздоровления. А я, как и положено влюблённому дураку, ждал одного конкретного сообщения от одного конкретного человека. Не дождался.
Я вздохнул, отбросил в сторону телефон и закрыл глаза.
Моя проблема в том, что я неромантичен. Неромантичен от слова «совсем». Ну то есть вообще. Ни капельки. Ничуточки. Я никогда не понимал, как можно говорить комплименты типа: «Ты для меня — всё, ты — моя жизнь, ты — мой парус в безбрежном синем океане, который по глубине сравнится только с твоими прекрасными аквамариновыми глазами». Более того, я даже не понимал, какую офигительную дурь надо выкурить, чтобы сказать такое.
А ещё при всей моей нежной и горячей любви к литературе я сам, как ни странно, никогда не мог написать ни сносных стихов, ни трогательных драматических рассказов, ни хороших очерков о природе, вообще ничего подобного. Моим коньком всегда были эссе и статьи, причём, желательно, публицистические — собственно, поэтому я и собирался идти в журналистику.
Но сейчас мне была нужна отнюдь не статья.
Мысленно застонав, я во весь рост вытянулся на полу гостиной и уставился в потолок, размышляя, что бы такого написать Арсению Сергеевичу, чтобы реабилитироваться в его глазах.
Решение писать ему пришло как-то само собой. Из наших с ним диалогов ничего путного не выходило, учитывая, что обычно я начинал тупить, как умственно отсталый тюлень. При воспоминании о нашем последнем разговоре мне до сих пор хотелось биться головой о стол. Что я, в принципе, и делал.
Я бы, конечно, с удовольствием использовал другие способы привлечения внимания, но я ничего особенного не умел и ничем не выделялся.
Если бы в детстве родители объяснили мне, зачем можно ходить в разные кружки и учиться петь, рисовать или играть на музыкальных инструментах, то я бы хоть попытался. Впрочем, потом я на минуту представил, как пою серенаду, стоя под окнами Арсения Сергеевича, и мне стало смешно.
Ход моих мыслей прервали звуки фортепиано. В моём временном жилище была весьма странная акустика: из гостиной было слышно буквально всё, что делали соседи; я уже научился на слух определять, какой из шкафов они открывали, по какой части ковра ходили, что двигали, откуда падала пыль и т.д. А вот находясь в других комнатах, можно было проворонить начало атомной войны, потому что шумоизоляция была идеальная.
На той неделе я понял, что каждый день в обед соседская девочка занималась музыкой. И сейчас я с интересом прислушался в надежде почерпнуть вдохновения или хотя бы настроиться на романтический лад.
Из-за стены послышались негромкие, вкрадчиво-медленные и безошибочно узнаваемые аккорды Лунной сонаты. Как по заказу, ёпта. Помнится, Бунин назвал её «сомнамбулически прекрасной», а Куприн — «исключительным и единственным по глубине произведением». Или это он писал про какую-то другую сонату?..
Я просто лежал на полу и наслаждался мелодией, как вдруг исполнительница слегка сбилась, повторила этот же фрагмент ещё раз, потом ещё раз, ещё и ещё, затем пять раз подряд с чувством треснула ни в чём не повинный инструмент кулаком, хлопнула крышкой и звучно крикнула «с-сука!».
Вот тебе и романтический настрой.
Я тяжко вздохнул, поднялся с пола и прошёл в свою комнату. Следующие полчаса я провёл, медитативно глядя в стену напротив моего стола. Ладно, приступим, стихи сами себя не напишут, да и кроме меня Арсению Сергеевичу в любви никто не признается. По крайней мере, я на это надеялся.
Я взял ручку, листок бумаги, отчаянным движением взъерошил волосы и написал:
Бродил по парку я один,
Потом пришёл ещё кретин.
Ну, про кретина, допустим, в точку, только на любовную лирику это мало похоже.
Я погрыз ручку и попробовал ещё раз:
Как всё-таки прекрасна
Погода в октябре.
Гуляем мы с Арсением
И тонем в синеве.
Мнда. Скорее, в голубизне.* А ведь я вообще-то про синеву вечера писал, но подсознание, конечно, не обманешь.
И всё же я попробовал дописать ещё одну строфу:
Гуляем мы по улицам,
Шагаем по дворам,
Целуемся в парадных…
Последняя строчка, как назло, не шла. Минут пятнадцать я сидел, беззвучно шевеля губами, словно рыба, и перебирая все слова, заканчивающиеся на «ам».
Потрахаться бы там.
Ебать. Я смачно выругался, яростно зачеркнул всё написанное и вывел рядом:
Как всё-таки ужасна
Погода в октябре.
Не гуляем мы с этим придурком Арсением
И не тонем ни в какой синеве, что мы, пидоры, что ли?
Не гуляем мы ни по каким улицам,
Не шагаем ни по каким грёбаным дворам,
Не целуемся мы ни в каких парадных,
И ещё чего не хватало, блять.
Экспериментальная поэзия, мать её.
Бросив ручку на стол, я откинулся на спинку стула и уставился в потолок. Нет, у меня определённо нет способностей к нормальным стихам. А если попробовать написать хокку? Как там, пять, семь и снова пять слогов?
Смотрю на тебя,
Тону в голубых глазах.
Помоги же мне.
А с вами вновь наша постоянная рубрика «Пиздострадания одиноких семнадцатилетних парней».
После урока
Увидишь ты на доске:
Люблю тебя
Не, недостаточно драмы.
Сердечко болит —
Арсений пришёл с бабой.
Вот же пидорас.
А вот это уже довольно драматично. Только за такое скорее можно получить не ответное признание, а с локтя по морде.
Я набросал ещё с десяток разной степени ужасности хокку, прежде чем вспомнил, что их вообще-то не пишут на любовную тему. Ладненько, тогда попробуем стишки-порошки. Ну, а что? Кратко, понятно, современно, с юмором и со вкусом. В общем, достойно меня и моей большой любви.
я ждал ворчливого дедулю
но получил взамен тебя
а щас сижу и понимаю
судьба
Какая-то хрень, он же не знает, что у меня все репетиторы до этого были 55+, подумает ещё, что я больной на голову.
да я рассеянный неловкий
об этом с детства знаю я
я взял учебник, а ты возьми
меня
Не дай Бог, мне кто-нибудь когда-нибудь так будет в любви признаваться.
хуярит дождь ты всё же пидор
не выдержав душевных ран
налью себе я вместо чая
сто грамм
Ну, это больше напоминает оду алкоголизму, а не любви.
тебя увидел я впервые
и сразу геем обозвал
а сам влюбился я такого
не ждал
Недостаточно сильный накал страстей, попробуем ещё. Да и записать слово «гей» в разряд обзывательств — не лучшая тактика по завоеванию расположения гея.
татьяне отказал онегин
и ты мне тоже отказал
смотрю и думаю вот нахуй
писал
С таким оптимистичным настроем только в любви и признаваться.
я долго мёрз у входа в театр
а ты пришёл туда с женой
гей вдруг влюбился в натурала
отстой
Ещё какой отстой. Прямо как мои стихи.
Может, сделать перевод сонета? Вряд ли Арсений Сергеевич настолько разбирается в иностранной литературе, что сможет отличить авторский перевод от оригинального произведения. Шекспир, настало твоё время. Что там у нас есть про любовь, вдохновение и творчество?..
Промаявшись пару часов и возненавидев всю английскую поэзию в целом и Шекспира в частности, я критически взглянул на результат своих трудов: **
Столь часто я взывал к тебе, о, моя муза,
И помощь честную в стихосложеньи находил,
Что каждый приобрёл мою привычку
И воспевает тебя, что есть сил.
Твои глаза, что научили немого петь, как ангела на небесах,
И тяжкое невежество наверх взмывать,
И на крыло учёного добавив щедро перья,
Придали грации двойную стать.
Гордись же лучше тем, что я слагаю,
Здесь всё — влияние твоё, и я рождён тобой:
В чужих работах только стиль ты исправляешь
И их искусство украшаешь своею сладкой красотой;
Но всё моё уменье — лишь твоё творенье,
Ведь ты мой гений, дар, отрада, вдохновенье.
Боже, это я так хреново перевожу или просто Шекспир был невменяемым? А ведь это, заметьте, не самый сложный для понимания сонет!
Ладно, идею с переводом тоже придётся отложить. Уж лучше что-нибудь своё, но читабельное и понятное.
Минут пять я бездумно крутился на стуле, пока у меня не закружилась голова. А если попробовать написать акростих? Там точно никаких сомнений насчёт смысла быть не должно.
Ну что ж, моя попытка номер пять, как пела Виа Гра.
Я вас люблю.
Вы мне открыли
Алмазный блеск
Сверхновых звёзд.
Любви
Юнца вы научили.
Бушуют бури в сердце
Лихо. Я верю: к вашему
Юпитеру моя «Юнона» долетит.
Нет, не вариант. Какой садюга придумал поставить в слове «люблю» две буквы «ю»? Это чтобы поэтам жизнь мёдом не казалась? Или как раз на случай, если какой-нибудь влюблённый малолетний долбоёб решит написать акростих своему репетитору по физике?
Вот мне, кстати, интересно, почему никто не говорит о том, как тяжело на самом деле даётся всё это ваше грёбаное творчество? Где черновики Маяковского или Есенина, исписанные фразой «как я, блять, заебался, а всё равно ни черта не написал»? Вот где?
Может, конечно, для этого нужен подлинный талант. Может, нужно обладать каким-то чутьём для того, чтобы делать это всё. Хотя, признаться честно, в существование таланта я не верил. Я верил только в опыт и старание, и это была единственная причина, почему я ещё не сдался и так настойчиво штурмовал неприступный Олимп стихосложения.
Я встал, походил по комнате. Остановился. Сел. Встал. Снова сел. Лёг. Заплакал. Шучу. Ещё чего не хватало, я вам истеричка, что ли малолетняя? Я сел обратно за стол, взял уже изрядно погрызенную ручку и начал торопливо писать. Примерно через три чашки чая, две сигареты, десятки испорченных бумажных листов, сотни матерков и миллионы убитых нервных клеток я уставился на своё очередное творение:
Я увидел тебя в мрачном сне
Про ночной Петербург.
Ты привычно сидел на окне,
Взгляд — задумчив и хмур.
Тихо голову набок склонил,
По-кошачьи лениво скучал.
Ты негромко со мной говорил,
Я безвольно молчал.
Я увидел тебя в мрачном сне:
Ты спиною стоял у окна.
И не смог я открыться тебе,
Не нашёл я слова.
Я хотел бы тебе рассказать
О внезапной и странной любви.
Моё сердце отныне твоё,
Если хочешь — возьми.
Я увидел тебя в мрачном сне,
Полном дыма и туч.
И тревожиться надо бы мне,
Не пробьётся туда светлый луч.
Ночью улицы были пусты,
Не горел тусклым светом фонарь,
И закрыты все двери аптек.
Блок был прав: всё, конечно, как встарь.
Я увидел тебя в мрачном сне,
Ты в нём мёрз и дрожал на ветру.
Я боялся признаться себе:
Скажешь «нет» — я умру. Я умру.
Хм. Это, в принципе, уже на что-то похоже. Стихотворение с аллюзиями на Блока, Ахматову, Алексееву и, прости господи, Киркорова — это сильно.
С чувством если не выполненного долга, то, по крайней мере, морального удовлетворения, я положил голову на стол в надежде немного отдохнуть и почти сразу отрубился.
Примечания:
*Строчка — это отсылка к фанфику «Утопая в голубизне». Обязательно зацените, если вы готовы отойти от Артона в пользу мультишиппа
**Мой перевод 78-го сонета Шекспира.
Коротко о главном: я заебалась с этой частью. Возможно, зря столько стараний ради совершенно обычной проходной главы, которая не несёт особого смысла и не двигает сюжет, но, на мой взгляд, она нужная и важная. По-моему, любовь и творчество часто идут рука об руку. Другое дело, что не всегда получается так, как хочется. Что в любви, что в творчестве.
Да, я знаю, что не умею писать стихи. Но Антон тоже не умеет их писать, поэтому считайте сие авторской задумкой.