люди-разрушители

привет, мальчик с холодными руками. ты веришь, что это происходило по-настоящему? я почти нет. я помню, как первое время сходила с ума, представляла десятки историй в своей голове, лишь бы создавать иллюзию этих ощущений, которые, кроме тебя, мне никто не дарил (и не подарит). я помню, как перестала, потому что это могло перерасти в помешательство, а мы слишком хрупкие, чтобы я так оступалась. я помню, как шла на эту встречу, не зная, чего ожидать, но думая, что мы даже не столкнёмся взглядами хотя бы раз. я ошибалась, а ты был тем, кто позволил делать всё, что захочется. ты был тем, кто давал то необходимое для нас обоих. ты переплетаешь пальцы, вовсе не спрашивая, как и всегда, будто бы взяться по-другому — недопустимо. ты обнимаешь так сильно, будто мы видимся в последний раз, и всё тепло, в котором ты нуждаешься так отчаянно, во мне. ты целуешь так, будто у нас Вселенная запрятана в банке, и мы можем управлять ей, как нам захочется. кто ты, чёрт подери, такой? почему ты такой? почему ты перелавливаешь взгляд и наклоняешь голову, позволяя коснуться твоих волос, хотя это совсем необязательно, и ты знаешь об этом? почему ты переплетаешь наши ноги сразу же, как я оказываюсь на полу балкона возле тебя, а затем ты прикуриваешь и протягиваешь мне сигарету, ни секунды не думая? почему мы курим одну на двоих, пока вокруг парни, и они смотрят на нас, а ты — только на меня, и весь мир растворяется прямо в твоих пальцах, держащих фильтр, и в моих, выстукивающих ритм на твоих коленях? почему мы танцуем на кровати среди развороченных одеял, хотя вокруг в с е, и они смеются, шутят, что-то рассказывают и просто ж и в у т? почему мы отвечаем им, и через секунду ты находишь мои губы своими, и комната перестаёт вращаться? почему мы переходим все рамки, наши ноги меняют положение каждые пару поцелуев, электрический ток разносится по всем нервным окончаниям, а пальцы дрожат, пока перебирают волосы на твоей голове, пока очерчивают ключицы и ведут вниз, чуть царапая кожу? почему я ухожу курить одна, надеясь, что по возвращении мы остановимся, а в итоге я оказываюсь притянута за руки на большую кровать, где ты укрываешь меня одеялом, переплетая все конечности разом, прижимаясь ближе, хотя уже некуда? почему мы целуемся, целуемся, целуемся, а потом затихаем и сталкиваемся взглядами, и твой впервые кажется мне живым? и ты смотришь, после целуешь так осторожно, как не целовал в первый раз, и по кругу, по кругу, по кругу, пока стрелки часов не переваливают за шесть утра, пока не становится слишком жарко, пока ты не отворачиваешь, но сразу же притягиваешь меня за руку, и вот кем мы оказываемся — я, утыкающаяся в твои лопатки, и ты, держащий меня за ладонь. почему это не чёртов сон, почему мы реальны, хотя и совсем несущественны? кто я? кто ты? кто мы? кем мы стали на самом деле?