сталь, оплетающая зрачок. ч.5 / они предупреждали меня об опасности, но я
12 апреля 2026 г., 11:17
это конец сентября, когда мы видимся спустя три недели, и ты ведёшь меня на наше не-свидание, но даёшь мне повод уложить волосы и красиво одеться, взять тебя за руку прямо посреди заведения, кормить тебя собственными руками, пока твой заказ долго несут, а мой внутренний гурман считает обязательным то, чтобы и ты попробовал эту чудесную утку. ты даёшь мне повод рассмеяться в лицо всем остальным личностям внутри моей головы, которые только и делают, что предупреждают меня об опасности.
(возможно, они заботятся обо мне гораздо сильнее, чем мне кажется, но разве они — не зло?
разве я могу на них полагаться?
разве не они пытаются свести меня в конечном счёте с ума?)
после мы возвращаемся к тебе и оседаем в полумраке, в определённый момент мы начинаем целоваться, всё запутывается сильнее, чем сбившиеся простыни у наших ног, и —
в октябре всё становится ещё хуже — мы видимся почти каждый день.
я ищу столько поводов, чтобы к тебе прикоснуться.
или чтобы для тебя приготовить.
или чтобы к тебе приехать.
или чтобы обнаружить тебя рядом с собой даже на моей чёртовой работе посреди этих белых стен и таких же белых халатов.
в октябре я уже знаю, что не справлюсь, когда ты уйдёшь.
в октябре я уже почти что чувствую, как ты делаешь шаг назад, затем следующий, и ещё, и ещё…
«знаешь, нам нужно поговорить».
«понимаешь, мне это больше неинтересно».
«разве не ты говорила, что это нормально — видеть кого-то раз в год?»
«разве и мы так не сможем?»
«разве не сможешь ты?»
шестнадцатого октября я вижу тебя в последний раз: мы стоим в твоей прихожей, ты помогаешь надеть мне пальто, мы обсуждаем что-то совсем уж обычное. у меня немного болит голова. у меня столько дел, не связанных с тобой, но я будто бы… будто бы знаю, что мне не стоит от тебя уходить. я словно бы чувствую. я слышу все эти голоса, странно, что ты их не слышишь. я тебе улыбаюсь. ты позволяешь себя обнять (обнимаешь в ответ?) в следующий раз мы встретимся десятого апреля — ровно через четыре месяца после того, как мы попрощаемся. рассказать, каково это было — жить без тебя? рассказать, что от меня осталось? знаешь, не отвечай. вряд ли тебе это нужно, я понимаю.
