люди-разрушители

это октябрь, ноябрь, декабрь — эти три месяца, как те три сентябрьские недели, когда ты находишься рядом, ты в каждом часе каждого моего дня, ты — это первые сообщения ранними утрами, последние сообщения перед сном, ты — это фотографии рассветов и закатов, рук твоих, таких катастрофически красивых, глаз твоих, по-настоящему бездонных, ты — это «побудешь рядом со мной, пока я катаюсь на колесе обозрения? не представляешь, как я боюсь высоты»; «конечно, я на связи, всё будет хорошо». ты всё ещё на связи? это конец октября, почему же ты не уходишь? почему между нами словно снова три тысячи километров, хотя, судя по картам, расстояние между нашими домами — это грёбаные пятьсот девяносто два метра, а по ощущениям — совсем другая страна, самый дальний континент или та планета, которую никогда и ни в чём не учитывают, о ней будто бы вовсе никто не помнит. ты на связи? это ноябрь, и я наконец-таки действительно осознаю, что это конец; что ты не уходишь насовсем, потому что это удобно, я ведь смешная, и интересная, и всегда готова тебя выслушать; что ты остаёшься, потому что в самом деле кто ещё будет способен тебя настолько понять? кто ещё будет так сильно с тобой похож? почти как две капли воды. капли из того самого моря во время шторма. стихия, пообещавшая меня уничтожить. (я ей позволю.) ты здесь? это декабрь. сорок пятый день с тех пор, как я к тебе прикасалась. как я проснулась рядом с тобой. как ты приготовил нам завтрак. на пятьдесят пятый ты уйдёшь. остановить тебя я не смогу. смогу лишь оплакать.