утро
20 декабря 2016 г. в 01:17
Больше всего в их квартире Куроо нравится балкон — сто двадцать две тысячи кубов концентрированного неба, прореха в горизонте и лампочка в миллионы ватт на девяти часах.
Дым стелется податливой кошкой, пробивая лёгкие привычной дозой никотина.
У Куроо зависимость и это неизлечимо.
Воздух не тот, пахнет гарью и Вега светит не так, как вчера — завтра совсем перегорит.
Он гасит резким выдохом чужие окна, пока не остаётся одно — на той стороне океана. Ещё затяжка и тоже стлеет.
Стучит мимо груди, воронкой тащит взгляд.
— Тецу! Когда утро будет?
Бокуто торчит в дверном проёме, прячет пустоту под мокрой чёлкой, та кусается, до звона в ушах.
Бокуто болен. Это смертельно и немного заразно.
— Утро — не знаю, а торт будет сейчас.
— В холодильнике пусто — я проверял.
— А в кармане?
Мегапикселями по слезящимся глазам — розово-синий торт наливается праздничной свечой, Бокуто старается изо всех сил, надувая парусами щёки. Конфетти из сигаретной фольги бороздят изгибы тела, западая за шиворот — щекотно.
— Он не настоящий, — Бокуто больше не дует, но и не дуется.
— Я настоящий.
Мимо — звёздная пыль, крошки печенья, неотправленные сообщения, часовые пояса.
Часовые блокпосты щерятся погнутыми стрелками.
У Куроо пальцы затекли и плечо, но не будить же Бокуто из-за таких мелочей?
Утро будет — по времени Акааши.