***
– Вот всё-таки настоящая паэлья – совсем не то же самое, что в наших ресторанах подают. Зинченко рассеянно кивнул. – Леонид Саввич, может, до пляжа дойдем? – Гущин, январь и темно, – Зинченко поморщился. – Ну, я же не купаться предлагаю. Просто подышать. А что январь – так не Москва же. Сколько сейчас, градусов пятнадцать? – По ощущениям где-то так, да, – согласился командир. – Ну вот. Плюс я расписание шаттла смотрел, мы как раз успеем на тот, что в девять тридцать. К десяти уже в гостинице будем. – Ты мёртвого, Гущин, уговоришь, когда тебе надо, – проворчал командир. – А мне мёртвого не надо, Леонид Саввич, – развеселился Гущин. – Что я, маньяк какой? – Идём уже, маньяк. На пляже было зябко, свежо и пусто. Одинокий турист, подсвечивая влажный песок телефоном, старательно выводил носком ботинка: “Je t'aime Marie”. Закончив, он дождался волны посильнее и сфотографировал надпись за секунду до того, как неохотно отползающая кромка воды её стёрла. Гущин подумал, что можно было бы написать такое послание Саше, но тут же представил, с какой ухмылкой она воспримет такой жест. «Излишне романтичный», – скажет она. Да и присутствие Зинченко к подобным жестам, по правде сказать, совершенно не располагало. Гущин украдкой бросил взгляд на командира. Тот стоял, спрятав руки в карманах брюк и приподняв от холода плечи, и смотрел в шумную черноту моря. – Леонид Саввич, – тихо позвал Лёша, и когда тот повернулся, ему показалось, что в холодом полоснувших по его лицу глазах плескалась точно такая же бесприютная чернота. Он непроизвольно поёжился. – Идём? – уточнил Зинченко. Гущин кивнул и молча пошёл рядом с ним, стараясь уменьшить ширину шага, чтобы не забегать вперёд.***
В лифте, нажав кнопку нужного этажа, Зинченко неожиданно спросил: – Не возражаешь, если я к тебе на несколько минут зайду? – Да нет, конечно, – удивился Гущин. – А что? – Разговор есть. Не для публичных мест, я бы сказал. Лифт остановился, Гущин галантно пропустил командира вперёд, но тот сразу же остановился. – Гущин, ты бы вперёд пошёл, я твоего номера не знаю. – А, – смутился Гущин и начал рыться в кармане брюк в поисках ключа. Войдя в номер, Лёша тут же споткнулся о чемодан, который бросил прямо у входной двери. Чемодан упал, упала и зимняя куртка, висевшая на его ручке. Из кармана куртки выпал кубик Рубика и докатился до середины комнаты. Пилот густо покраснел, поднял куртку и запихнул её в шкаф, ногой отодвинул чемодан, а кубик положил на небольшой письменный стол у стены. – Вы садитесь, – суетливо предложил он, указывая подбородком на низкое кресло возле стола, а сам устроился на краю кровати. Несколько минут Зинченко молчал – видимо, собираясь с мыслями. Потом он медленно поднял голову, как будто с трудом отыскал неожиданно тяжёлым взглядом глаза Гущина и, на мгновение закусив губу, заговорил: – Ты извини, мне трудно формулировать. Сейчас сам поймёшь, почему. Уже несколько недель пытаюсь решиться, и всё как-то… – Я заметил, – Гущина бросило в жар, он снял китель и положил его рядом с собой. – Что заметил? – вздрогнул командир. – Что вы какой-то странный в последнее время. – Есть такое, – невесело усмехнулся Зинченко. – И сейчас, видишь, кота за хвост тяну. В общем, наверное, это и раньше началось, но только после Канву я это понял. – Что поняли? – снова стало холодно, и он машинально потянулся за кителем. – Тебе обязательно сейчас перебивать? – Извините. – Так… Зинченко на мгновение зарылся лицом в ладони, потом потёр виски кончиками пальцев и снова поднял голову. – Лёша, – он сделал паузу, давая Гущину возможность осознать, что впервые назвал его по имени. – Если бы я не опасался, что ты можешь мне врезать, то я бы вместо всех этих идиотских разговоров просто тебя поцеловал. Взгляд он не отвёл даже после этих слов, хотя по судорожным движениям его челюсти можно было представить, чего ему это стоило. Гущину показалось, что комната закружилась перед глазами, он почувствовал себя Гарри Поттером, ныряющим в омут памяти. Всего пару часов тому назад, пустынный пляж – и присутствие командира почему-то не даёт написать Саше привет на холодном песке. Возвращение в реальность: Зинченко опускает глаза и некоторое время смотрит в пол. Кабина самолёта чуть раньше, обжигающе горячее столкновение рук над рычагом управления двигателем и непонятно откуда взявшееся ощущение неловкости. Командир замечает кубик на столе и тянется за ним. Плёнка продолжает отматываться назад. Долгий перелёт в Лиссабон – улетевший туда накануне экипаж отправился в бар в полном составе, и пилоты подрались с местными пьянчужками. Стажёр просыпается на плече командира в салоне чужого самолёта и ещё некоторое время притворяется спящим, сам не зная почему. Взгляд фокусируется на руках Зинченко, которые, кажется, беспорядочно и с тихим треском вращают грани кубика. Что-то не так, но не удаётся уловить, что именно. Рейс Петропавловск – Москва, можно восемь часов без перерыва целовать Сашу, но взгляд командира почему-то чувствуется даже спиной. Красивые руки напротив вертят кубик медленнее. Что-то по-прежнему не так, но сознание упорно отказывается замечать неправильность. Ночь в петропавловской гостинице, Зинченко пускает его к себе в номер и даже в постель, какой-то старый забавный фильм по телевизору, а утром командир кажется таким уютным и родным, что на секунду кажется, будто сейчас поцелует. Кубик почти собран, осталось всего несколько движений. Дрожащий в ночном небе трос, сначала две точки, а потом одна, и сердце ухает вниз, и почему-то совершенно наплевать на тихо вошедшую в кабину Сашу. С тихим щелчком последний квадратик встаёт на место. Кубик в руках командира замурлыкал бы, если бы умел, – впервые со дня покупки каждый его бок равномерно окрашен. – Спокойной ночи, – бесцветно шепчет Зинченко и с тихим стуком кладёт кубик обратно на стол. В глазах отчего-то темнеет.