Оставляю его себе

Леди по имени Мисс Поттс ведет тебя в пентхаус, выдает шикарную коробку печенья и с улыбкой отпускает тебя. — Дайте мне знать, если пожелаете пообедать со мной завтра, — говорит она. Маленький робот провожает тебя обратно в лифт и вниз до твоей квартиры, чирикая сам себе. Тебе кажется, что в его чириканье есть определенный ритм. На это стоит обратить внимание, полагаешь ты. Он подталкивает тебя к кухонной зоне и сигналит. Ты понятия не имеешь, чего он хочет. Тот снова сигналит. — Чего? — спрашиваешь ты. — Прошу прощенья, сэр, — произносит ИИ по имени ДЖАРВИС, — как я понимаю, Марк VII пытается предложить вам поесть. По графику, ваш следующий прием лекарств через полчаса. А принимать вечерние лекарства на пустой желудок — верный способ потерять их, ты знаешь. Медленно бредешь на кухню и озираешься вокруг. Человек по имени Стив и человек по имени Сэм Уилсон обычно готовят на всех троих. Конечно же, человек по имени Сэм Уилсон не всегда здесь, а человек по имени Стив умеет готовить три или четыре блюда. Ты не готовил для себя с тех времен, когда тебя звали Баки Барнс, когда ты настаивал, чтобы еду раскладывали по тарелкам, прежде чем принести на стол, чтобы Стив Роджерс не понял, что ты положил ему больше мяса и овощей, пока все не съест. В этом Баки Барнс был экспертом. Он приносил домой апельсины и с улыбкой на лице чистил их перед Стивом Роджерсом. Мы их поделим, говорил он. Не прекращай рисовать, просто открывай рот. И зорко следил, чтобы Стив Роджерс сам того не замечая съедал три четверти апельсина. Чтобы одурачить Стива Роджерса, и тот думал, что съел только половину, сам он съедал чуть-чуть, но от этого вкус делался только слаще. Ты считаешь, что Баки Барнс был немножко лжецом и обманщиком, но не можешь его винить за это. Ты не представляешь, как начать готовить для себя. Смотришь на холодильник, затем на шкафчики, и наконец — на маленького робота. Тот с симпатией чирикает, но остается на своем месте, решительно блокируя путь в твою комнату. — Если мне позволено предложить, — вмешивается ИИ по имени ДЖАРВИС. — В холодильнике имеются полуфабрикаты, которые могут вам понравиться, а также протеиновые коктейли и питательные смеси. Такой вариант ничуть не лучше, но по крайней мере, тебе не придется стоять возле стойки и резать предметы или использовать плиту. Надо только выбрать что-нибудь и поставить в микроволновку, а с этим ты вполне можешь справиться. Открываешь холодильник и едва не отшатываешься при виде аккуратно отмеченных этикетками контейнеров. Их так много, и они такие большие, что тебе не кажется правильным слопать один такой весь самому. Меленький робот чирикает. Закрываешь глаза, выбираешь случайную коробку, а затем захлопываешь дверцу, прежде чем смотришь, что достал. Повезло. Это макароны с сыром. Ставишь их в микроволновку, как тебя научили в лечебнице, и нажимаешь кнопку правой рукой. Микроволновка жужжит, и коробка лениво вращается внутри. Чтобы не таращиться на нее, ты отворачиваешься и ищешь стакан. Настоящие люди пьют из стаканов. Снова открываешь холодильник, старательно не глядя на коробки с этикетками, и высматривая молоко, соки и питательные напитки. Тебе каждый день требуется много калорий, или ты снова потеряешь вес, и человек по имени Стив будет сжимать губы и выглядеть обеспокоенным, но ты… не особо интересуешься едой. Ты знаешь, что сегодня получил недостаточно калорий, поэтому выбираешь бутылочку питательной смеси и наливаешь в стакан. Микроволновка сигналит. Ставишь стакан с питательной смесью на стол и вынимаешь коробку из микроволновки. Нужно выложить содержимое на тарелку. Настоящие люди едят с тарелок, или иногда — из контейнеров с едой на вынос, а не жрут как собаки, но при мысли, что придется выложить все это на тарелку, а затем съесть, а затем вымыть тарелку и контейнер, тебе просто хочется пойти и прилечь. Но маленький робот этого не допустит, а у человека по имени Стив будет напряженный вид, так что ты находишь тарелку и перекладываешь туда еду. Если бы вкус тебя интересовал, макароны очень вкусные, но ты ешь как можно быстрее, чуть ли не давишься, и заставляешь себя сполоснуть тарелку, коробку и чашку. В лечебнице тебя научили убирать вещи в посудомоечную машину, и ты так и делаешь, а затем — и только затем — маленький робот освобождает проход к двери. Пока он не передумал, топаешь в свою комнату, переодеваешься в мягкую одежду, купленную для тебя человеком по имени Стив. Маленький робот следит за процессом, все время, пока ты в ванной справляешь нужду и чистишь зубы, а затем катится за тобой обратно в спальню и надоедливо сигналит, пока ты не принимаешь свои лекарства. Заползаешь в постель и делаешь глубокий вдох и выдох, вдох и выдох — как тебя научили. Заснуть не получается. Задаешься вопросом, заснешь ли когда-либо. Временами это выходит почти случайно, но если ты ложишься и пытаешься заснуть по часам, как делают настоящие люди, то просто лежишь и слушаешь звуки города за окном и мягкие шаги человека по имени Стив, который старается притворяться, что он тоже в порядке. Вдох и выдох. Вдох и выдох. Маленький робот рядом с твоей кроватью. На его крышке мелькают нежно-фиолетовые огоньки, как видимость сердцебиения. Все медленнее. Медленнее. Медленнее. Это не работает. Ты уже готов снова сесть и пойти в гостиную, чтобы съежиться в комок на диване и смотреть поздние рекламные ролики, в которых отчаянно счастливые люди рассказывают, как они купили что-то, что дало им новый смысл жизни, когда твой телефон начинает мигать и исполнять «Звездный Человек». Рывком бросаешься через кровать и хватаешь телефон, ужасно боясь, что человек по имени Стив повесит трубку прежде, чем ты успеешь ответить. — Бак? — говорит человек по имени Стив. — Да, — откликаешься ты.