Веня

«я иду в никуда и ни шагу не знаю заранее в такой звездопад не успеешь придумать желание»

* Леша скидывает сумку на пол, спускается снова по лестнице, подбирает ящик с зелеными помидорами, закидывает в квартиру, снова спускается, тащит наверх ведра, завязанные платками. Пока он три раза сбегал туда-сюда, отец прошел только полтора пролета, слабо держась за стены. – Ты доберешься? – Куда я денусь? Иди-иди, занимайся. Мать спускается к нему, подхватывает, помогая идти. Сизиф и камень. – До чего ты дожил, до чего допил… Леша смотрит, как они ковыляют, контролит. Потом все же заходит в дом. Ставит чайник. Открывает холодильник. Отрезает кусок завядшей дыни. Все равно сладкая. Заваривает чай. Умывается. Курит в окно. Деревья, подсвеченные снизу фонарями, похожи на гроздья монет. Ложится спать. Засыпает не сразу, но все-таки засыпает. * Ему снится голос. Но утром он ни слова не может вспомнить. Включает комп, скидывает давным-давно болтающийся на рабочем столе файл в плеер, заправляет наушники за ворот футболки. Подбирает со стола на кухне бутерброд с колбасой, ест на ходу, по дороге на работу. Вытирает липкие руки друг о друга и о штаны, как в детстве. Доходит так, в тишине, до вокзала, вставляет наушники, нажимает «плэй». – Здравствуйте, уважаемые. Сегодня мы с вами будем открывать для себя группу «Берлога» с их дебютным альбомом «Медвежьи песни». Привет, ребята. – Здрасте. Привет. Привет всем. Привет. – Спасибо, что пришли. – Не вопрос. Спасибо, что позвали. – Ну, сразу начнете, а потом пообщаемся? – Давайте. Может, с начала и начать? Че, с «Чертей»? – Отличный трек. – Спасибо. – Расскажите что-нибудь о себе, откуда вы и вообще такие взялись? – Из разных мест. – Вень, ну ты у нас певун, так и рассказывай. – Да нечего рассказывать. Все это как-то просто получилось. Все собрались, съехались в одно место. Поработали. Вот результат. – Гладко, однако. – Шелково. – Почему такое название – берлога? Берлога для сна, а не для работы. – Мы много спорили. Гоша вон предложил это название. На том и порешили. И вы правы, берлога для сна, но и песни, как сны. К тому же – это убежище. Пристанище. Хоть мы все шатуны. – Особенно, он. – Почему? – Вы бы с ним поработали – поняли бы. – Ну приехали. – Круто вы, ребят, жарите. – До хрустящей корочки. – Да уж. Веня, вот смотри, ты написал все треки? – Ну. – И всеми доволен? – Ни одним. – А как ты выпустил пластинку? – Считайте, что меня заставили. – Есть у тебя любимые? – Песни? – Ну. – Не знаю, мне трудно судить. Все они так или иначе что-то значат, для чего-то важны. – А какие пророчишь в хиты? – Пф. Спросите чего-нибудь полегче. – Ну тогда играйте дальше – дальше, уважаемые, будет хит. – Долго шла работа над «Медвежьими песнями»? – Несколько лет, на самом деле. Я тугодум. И по ходу, перфекционист. Тут, наверное, нужно либо одно, либо другое, чтобы хоть немного ускориться. – Но и первый ваш блин комом не назовешь. – Дай Бог. – Насколько мне известно, среди вас только один профессиональный музыкант, Вика, так? – Да. Вика у нас ученая, говори за себя, а то... меня как-то много. – Да, я закончила консерваторию. – Партии ты сама себе пишешь? – Да. – Вы какие-то все неразговорчивые. – Ха-ха-ха. – Пожалуй. – Скрипка добавляет надрыва вашим песням. – Ну, может быть. Мне хотелось внести в эту музыку какого-то балканского колорита. Сделать ее такой, как бы это сказать… щемящей и, одновременно, очень живой, чтобы… Но давайте лучше вы не нас, а наши инструменты послушаете. – Давайте. – Э… – Веня?.. – Мне просто хотелось бы дать какой-то комментарий к этой вещи. Впрочем, может, и не стоит. Да, лучше, конечно, не стоит. Это песня, которую мы сейчас сыграем, «Лед»… я думал так весь альбом назвать, но мой друг, он сказал, что это нелепо, и я согласился с ним. И не только в этом. Знаете, он космонавт. Да, такое бывает. И его сейчас нет на Земле. А… и он не услышит нас, даже не представляю, что должно случиться, чтобы он услышал. Так вот. Сама идея таких переговоров… сквозь черные дыры, так сказать, она очень заманчива. И не только для меня, я полагаю… И… Смотрите-ка, а мы можем быть очень разговорчивыми. В общем, я толком не знаю… лучше мы, и правда, сыграем.