Веня

«музыка стихла что это было? что – продолжается снова беззвучно»

Они целую вечность пытаются раскачать зал. Потом забивают. Никто не танцует, все сидят, как на похоронах. И тогда группа жарит так, что кажется, они вот-вот загорятся. Откатывают программу – на льду. А лед их не отпускает. Все вдруг как будто просыпаются и требуют: «продолжения банкета». Они выходят два раза, но самые последние песни – акустика. На финишный бис Веня выходит один. В одной руке гитара, в другой – стул. Садится. Склоняет микрофон к себе до боли знакомым жестом. Из зала кто-то орет: – Давай нашу! Что за «наша» Леша не знает, но знает, что Веня не из тех, кто дает. – Не знаю, что за «наша». Отбривает он и играет свою. Потом – «Время колокольчиков». Потом что-то – совершенно новое. Очень тихое. – Я вчера ее написал. Говорит он. – Спасибо. Говорит он. Он устал. Музыка повисает в зале, как хрустальный звон. После нее даже нельзя говорить. Никто больше не орет. Народ начинает расходиться. Леша не расходится, думает: они, наверно, будут бухать, у него, наверно, нет сил на тебя, тебе, наверно, не стоит соваться. Потом суется. Подходит к сцене. Поднимается по лестнице. Гримерка тут же, в стене, как тайная комната. Веня ставит гитару в угол. Вика забирает волосы в пучок. Они оба молчат. Больше никого нет. Справа – еще одна дверь. Наверно, она куда-то ведет. Леша зависает на пороге, не зная что сказать. – Привет. Говорит Вика. – Привет. Отвечает Леша. Веня резко оборачивается на звук. Стоит. Не вкуривает. Вика: – Ладно, увидимся. – Хорошо. Машинально отвечает Леша. Вика уходит в ту, другую дверь, которая – только для них. Леша: – Извини, без букета. Веня всё так же тупит. – Пиздец. У меня какое-то раздвоение. – Когнитивный диссонанс? – Не знаю. Откуда ты? Как вообще? – Посредством чуда жэдэ билетов. Странно, что он никак не может поверить. Не подходит. Так и стоит, как был. – Что ты, как неродной. Усмехается Леша, а самому делается жутко. Ледяная щекотка по позвоночнику. – Забыл? – Ты слышал? – Слышал. – И как, это про «забыл»? Леша молчит, потом подходит. Веня кладет руку ему на шею, сжимает сзади, потом гладит легко, почти не сдвигая ладонь. – Я хотел тебе позвонить, но разбудить побоялся. – Мне кажется, я уже слышал ее. – У кого? – У себя, во сне. Слышал, как ты меня звал. – И пришел? – Даже не знаю, а ты как думаешь?