L. A. Woman

Новость, которую привёз из Нью-Йорка Питер Грант, была до того фантастически-ошеломительной, что верилось с трудом. Оказывается, пока Бонзо рыскал по Лос-Анджелесу в поисках автомобиля поинтереснее, Роберт миловался с Кэти, Джимми прятался от всего белого света с малышкой Лори, а Джонси в компании друзей-хиппи бороздил бескрайние просторы солнечной Калифорнии, продюсер Лед Зеппелин умудрился заключить беспрецедентный по своей выгоде контракт. Цеппелины раскрыли рты, когда Питер озвучил им новые условия, на которых теперь они будут выступать: отныне группа будет получать девяносто процентов от всех концертных сборов. Такого со всех сторон приятного сюрприза парни и не ожидали. — Питер, как тебе в голову такое пришло? — спросил Пейдж, когда первый шок от услышанного прошёл. — И как ты сумел промоутеров уломать, их же танком с места не сдвинешь, когда речь заходит о прибыли. — А что им оставалось делать, — самодовольно хохотнул Грант. — Я вот что подумал: публика всегда идёт на конкретного артиста, ей плевать, кто устраивает концерт, лишь бы он начался вовремя. Попробуйте вместо Лед Зеппелин предложить зрителю любой другой коллектив — и сколько билетов останется в кассах? Половина? Четверть? Треть? То-то же! А у нас всегда аншлаг: маленькие картонные прямоугольнички с надписью «Led Zeppelin» люди готовы с руками оторвать. Билеты на наши выступления продаются все или почти все, так что моя группа стоит того, чтобы получать девяносто процентов от выручки. А уж концертные площадки на свой страх и риск я арендую самостоятельно. Ну и выложил все свои соображения промоутерам. — А они что? — не унимались Цеппелины. — Встали на дыбы, — ответил Грант. — Да только куда им тягаться с Питером Грантом! Вот они все у меня где! Продюсер потряс в воздухе здоровенным кулаком, вызвав бурю смеха у всей честной компании. — Я сказал им одну вещь, которая их чрезвычайно расстроила, — продолжал Питер. — Поверьте, парни, десять процентов от Лед Зеппелин куда вкуснее дырки от бублика. Так что выбирайте: либо вы соглашаетесь с моими условиями, либо получаете пятьдесят процентов от нуля. Грант сделал паузу, во время которой раскурил потухшую было сигару. — Да, мальчики, это было непросто, скажу я вам, — выпуская изо рта клубы табачного дыма, пропыхтел он. — Но я припёр их всех к стене. Так что теперь мы забираем девяносто процентов кассовых сборов и ни центом меньше. А промоутеры утрутся. Дружный смех прокатился по фешенебельному номеру Гранта. — Что ж, так работать будет ещё интереснее, Джи, — отсмеявшись, произнёс Пейдж. — Не правда ли, парни? — Нам и раньше платили неплохо, но деньги лишними не бывают, — отозвался Бонзо. — Тем более когда их есть куда потратить. — Присмотрел себе очередной автомобиль в коллекцию, дружище? — поинтересовался Плант. — Да, и весьма недешёвый, — ответил Бонэм. — Но он стоит тех денег, что за него просят, и теперь я его точно возьму. — Мне бы тоже не мешало грузовик на ферму прикупить, — мечтательно проговорил Плант. — Но его можно и дома приобрести. — Кстати, Перси, а где твоя Кэтрин? — спохватился вдруг Коул. — Исторический, можно сказать, момент для Лед Зеппелин, а её с нами нет. — Кэти спозаранку умчалась по делам, — улыбнулся в ответ Роберт. — Должна вернуться скоро. Парни, вы же знаете мою ненаглядную: уж если ей втемяшится что-либо в голову, то она не успокоится, пока не сделает это. И потом, к чему Кэти все эти разговоры о гонорарах и прибыли, если на гастроли она прилетает исключительно ради того, чтобы побыть со мной. — Заделай ей ребёнка, Перси, — похлопал по плечу вокалиста Грант. — По-моему, Кэтрин очень хочет родить тебе маленького Планти. — Мы оба этого очень хотим, — розовея щеками, смущённо пробормотал Роберт. — Но это уж как получится. — Получится, Перси, получится, — заверил продюсер. — Ты у нас парень не промах, я в тебе нисколько не сомневаюсь. Потрясший комнату цеппелиновский хохот вогнал окончательно стушевавшегося Роберта в краску. Натянуто улыбнувшись, он произнёс: — Хватит смеяться, парни, мы с Кэти сами во всём разберёмся. Скажите лучше, когда и на чём мы вылетаем? — Тур открывается послезавтра в Детройте, — ответил Грант. — Ричард арендовал для нас «Фалькон». Этот самолётик, конечно, не идёт ни в какое сравнение с «Журавлём» Кэтрин, но летать на нём всё же куда удобнее, чем пассажирскими рейсами. Стюардессы, правда, на борту не будет, потому как наш разлюбезный тур-менеджер выбил нам немалую скидку. Зато места хватит всем. — Обойдёмся без стюардессы, — махнул рукой Пейдж. — Напитки разольём сами — было бы что разливать. В крайнем случае попросим Кэтрин, если она согласится примерить на себя роль бортпроводницы, разумеется. Перси, как ты смотришь на это? Плант улыбнулся и махнул рукой. — Спроси у неё сам. Моя драгоценная девочка настолько непредсказуема, что я даже не берусь предполагать что-либо. Быть может, ей понравится твоя идея, а может, и нет. — Ладно, парни, — подытожил Бонзо. — Меньше чем через двое суток мы снова окунёмся в гастрольный водоворот, но пока есть время для отдыха. Предлагаю обмозговать, куда пойдём сегодня и что подарим Кэтрин на день рождения. У замечательной подружки нашего Перси на носу первый в её жизни юбилей, а на этот день, насколько я помню, у нас концерт запланирован. Делать-то что будем? — Посвятим шоу Кэтрин, — ответил Грант. — Негласно, разумеется. Тринадцатого мы играем в Филадельфии, четырнадцатого и пятнадцатого — в Нью-Йорке. Стало быть, сразу же после выступления летим в Нью-Йорк, а там устроим для нашей милой мадам де Нуво праздник в «Scene». — Мы с Кэти хотели провести эту ночь наедине, — подал голос Плант. — Гулять вместе с нами до утра вас никто не заставляет, — отмахнулся Грант. — Лично я прекрасно отдаю себе отчёт в том, что при первой же возможности вы с Кэтрин исчезнете с вечеринки. Ну так мы в обиде не будем, лишь бы ты на следующий концерт не опоздал. — Можешь не беспокоиться, Джи, я буду вовремя, — усмехнулся Роберт. — От Ленокс-Хилл до «Нассау Колизеум» примерно час езды — вызовем такси заранее. — У Кэтрин дом в Ленокс-Хилл? — удивился Джонс. — Дорогое же это удовольствие! — Не дом, всего лишь квартира, — поправил друга Плант. — Зато совсем рядом с Пятой авеню. Жильё там недешёвое, скажу я вам, но ведь и район один из самых престижных. Да и удобно это — квартира на Манхэттене, хотя Нью-Йорк моя ненаглядная жалует не шибко. Цеппелины поговорили ещё немного и разошлись до времени по номерам. Завтра им предстояли сборы и вылет на север Штатов, но сегодня все злачные места Лос-Анджелеса готовы были гостеприимно распахнуть перед знаменитой командой свои двери. А Кэти с улыбкой на устах возвращалась в Континенталь Хьятт Хаус. Побывав в салоне Коко, самой модной лос-анджелесской портнихи, она точно знала, что подарит Роберту под занавес этих коротких гастролей.

***

События летнего турне 1972 года вызывали у Цеппелинов самые противоречивые чувства. С одной стороны, отвоёванные Грантом гонорары приятно оттягивали карманы музыкантов. С другой, газетчики всё так же, как и раньше, либо хранили молчание, либо поносили Лед Зеппелин на чём свет стоит. К тому же практически одновременно с цеппелиновскими начались гастроли «Роллинг Стоунз», с которыми пресса по непонятным причинам носилась как с писаной торбой. Питер Грант и его подопечные только зубами скрипели, когда очередное издание начинало превозносить Роллингов до небес. Газеты и журналы пестрели сделанными жадными до сенсаций папарацци снимками: «Роллинг Стоунз» на сцене, «Роллинг Стоунз» раздают автографы после концерта, «Роллинг Стоунз» разъезжают в лимузине с модным писателем Трумэном Капоте и княгиней Ли Радзивилл, «Роллинг Стоунз» то, «Роллинг Стоунз» это… куда ни плюнь, везде «Роллинг Стоунз». Со стороны казалось, что обкатывающие новый альбом Роллинги были королями ситуации, а поленившиеся мало-мальски изменить прошлогоднюю программу Цеппелины наглухо и безнадёжно ушли в тень. В самом деле, Мик Джаггер вовсю улыбался с глянцевых страниц, похваляясь красавицей-женой Бьянкой, в то время как Роберт Плант ревностно следил за тем, чтобы его верная гастрольная подружка графиня Катрин де Нуво не попала в объектив фотоаппарата какого-нибудь наглого журналюги, а Джимми Пейдж вынужден был держать Лори Мэддокс под замком в дальнем углу отеля, иначе за связь с малолетней любовницей можно было загреметь в тюрьму, а то и с волчьим паспортом вылететь из страны как пробка из бутылки. И всё же Цеппелинам удалось натянуть Роллингам нос. Правда, сами господа конкуренты узнали об этом под самый занавес гастролей. Десятого июня группа в полном составе посетила дневное шоу Элвиса Пресли в Мэдисон Сквер Гарден. Парни не раз выходили на сцену этого прославленного зала, чтобы разыграть перед наэлектризованной публикой феерическое действо, а вот в качестве зрителей были в нём впервые. Живой концерт Короля рок-н-ролла — о, каждый из Цеппелинов с младых ногтей мечтал на него попасть! И пусть лично встретиться с Элвисом возможности пока не было — скромный Фалькон ожидал музыкантов в аэропорте, чтобы отвезти на собственный концерт в Буффало — Цеппелины получили огромнейшее удовольствие и море положительных эмоций. Шоу в Буффало вышло весьма примечательным, потому как оказалось, что билетов на него продано больше, чем на дневной концерт Пресли. Роберт даже посетовал со сцены, что группе чрезвычайно неудобно перед Элвисом, ведь снаружи стоит ещё тысячи эдак три желающих попасть на их выступление. Однако вовсе не этот концерт вывел Лед Зеппелин на привычно высокую орбиту. Всё ещё было впереди.