Мы

Если бы я был котом, Я бы жил в твоем доме Тихо, Почти украдкой, из принципа «не мешай». Но иногда — разумеется, очень лихо — На стол бы запрыгивал, когда ты пьешь чай. Ловил бы мышей, унося их куда подальше, С единственной целью — сберечь ЦНС домовят. (Сейчас-то глубокая ночь. Намолчавшись раньше, Они все, наверное, очень давно спят). Лежал бы на стуле, поблескивая черной шерстью. У нас был бы камин. Вот скажи, ты хотел бы камин? Бродил бы по дому, Долго, как будто За смертью. Потом бы у лампы лежал. Чтоб ты не был один. Твоя рука рядом, мурчу одобрительно. Когда ты красивую голову поднимаешь в промежутки. На братца нашего маленького глядел бы уважительно За тот самый инфаркт длинной в сутки. И ты иногда курил бы, сидя под лестницей, А я на коленях валялся бы чуть осуждающе — не курю. И в гости к тебе приходила бы очень серьезная девочка, В которой я каждый раз узнаю свою. Сижу меж вами, пока вы Кофе Чаевничаете И думаю, Что В место, где нет луны, Мы все Если уходим — То не надолго. На кой же черт нам тогда сдались сны? В окне вселенная. Черная, холодная. Хвосты комет — изломами, звука нет. Мне кажется, твое имя Еще не придумали За все эти тысячи нечеловеческих лет. Рассвет сквозь стекла лучами корчит. Наверно, нам спать уже (или еще?) пора. Пойдем, дружище. Доброй тебе ночи, добрее, чем вчера.