Маленькие истории о нелюдях

Я вижу его каждый день. Каждый рассвет вижу его на холме - Четвероногого. Он приходит каждый рассвет и каждый закат. Не знаю, где он спит, когда солнце высоко. Он приходит вместе с двуногим, но главный из них - именно Четвероногий. Четвероногий ничего не боится, но он всегда осторожен. От Четвероногого никогда не пахнет страхом, но пахнет близкой смертью. Старостью и усталостью. Он трясет головой, а большие глаза его затянуты белесой пленкой. Четвероногому трудно ходить, но он необычайно чуток - мое тонкое беззащитное пока тельце, что скользит меж травинок, он чует превосходно и никогда не встает на моем пути. *** Однажды на закате Четвероногий начинает идти по холму вверх - так как он никогда прежде не ходил. Легко, он быстро переступает по траве, словно нет на нем старости и усталости. И главное - он не чует. Мне кажется, он отрывается и летит. Не чуя, не прислушиваясь к тихому моему движению. И я встаю на его пути. Он первый из больших, на чьем пути я встаю. Первый, кого нельзя проглотить. Его туша долго лежит на холме. На нее садятся крылатые, и тогда я предпочитаю убраться под самый низ огромной туши. Некоторые крылатые небезопасны. На нее падает дождь, и тогда я тоже прячусь. Четвероногий чуток и теперь, он хранит меня. Ветер волнует долгие густые травы над рассыпавшейся в прах кожей. В таких травах хорошо скрываться. *** Много рассветов кости Четвероногого давали мне кров. Под ними выходили на свет солнца мои дети. И в этот раз они должны были появиться там же - в теплый рассвет, когда пришел Двуногий. Особенный. От него пахло той же старостью и усталостью, что и от моего Четвероногого. От него пахло похоже. Он остановился у большой кости, под которой ждали своей поры мои дети. Он поставил на эту кость ногу. И мне пришлось показаться, пришлось подняться к его ноге. Мне пришлось встать на его пути. Двуногого унесли. И мы с Четвероногим снова остались одни. Ненадолго. Скоро моим детям пора выходить на солнце. Солнце - вечно.