Без названия

Время снова течёт слишком медленно. Он понимает это, когда в бесцельных прогулках от стены до стены тратит всего лишь час. За стеной, вдоль которой он бродил туда-сюда, опять кричат. За запотевшим окном всё так же бегут люди. За закрытой дверью остался кто-то важный, но недостижимо далёкий, хотя казалось бы - всего-то повернуть ключ и сделать шаг за порог. Только вот куда?.. К громким возгласам добавляется грохот. Кисло улыбнувшись, отталкивается от стены, и начинает кружить по комнате. Раны в ногах отдают неприятной пульсирующей болью, которую он старается не замечать. Через некоторое время бинты разматываются, и на полу остаются алые пятна. Второй ряд, третий... Он хочет посмотреть на лицо своего постоянного гостя, когда тот придёт его проведать. Интересно, что скажет? Дрогнет ли взгляд? Цепочки следов потихоньку сливаются в тонкую бледную линию. Почему-то кажется, что этого мало. Но ранить себя ради новых следов совершенно не хочется. - Я мазохист, ты садист. Согласись, мы идеально друг другу подходим... Хриплый смешок, и он замирает, остановившись посередине комнаты. Внимательно прислушивается. Неожиданная тишина. За окном падают белоснежные хлопья первого снега. Он и не заметил, как наступила зима. Или ещё осень?.. Быстрый взгляд на календарь, и он с удивлением замечает, что время там застыло ещё на сентябре. Постояв немного на месте и напряжённо вслушиваясь в тишину, оглядывает комнату. Ничего не меняется - такие же серые стены, потолок. Те же трещины. Те же вмятины на двери. Всё остаётся таким же безжизненным, словно и не живёт тут никто. И среди всего этого на самом деле хочется исчезнуть. Забиться в угол, и просто сидеть там, чтобы никто никогда больше не приходил. Зачем приходить в пустую квартиру, в которой уже давно никого нет?.. - Нет же, я здесь, - и, чуть помедлив, неуверенно, - я здесь?.. Проходится по квартире, и с облегчением замечает, что в подобном состоянии лишь одна комната. Спальня, кухня - в полном порядке. Никаких трещин, пыли и мусора. Наверное, потому, что там он обычно не один, и есть кому прибраться. Кому-то, кто не может жить так, как он. Время застыло лишь здесь, смявшись листами жёлтой бумаги. А в остальном - всё нормально. Он и не заметил, как растерял все бинты, и теперь его ноги были покрыты причудливыми красными узорами. Но если раньше это его никак не волновало, сейчас вызвало какую-то непонятную тоску. Одно из немногих проявлений заботы так легко рассыпалось, и теперь это внимание белыми кусками растянулось на полу. - Белое и красное... Хорошее сочетание. Шатаясь, поплёлся к кровати, рядом с которой лежали нераспакованные упаковки новых бинтов. Как будто он знал, что ещё пригодятся... Криво замотав раны, завернулся в остывшее одеяло. Он не знал, чем можно заняться, а время тянулось так невыносимо долго... Всё, что приходило в голову - просто лечь спать. ... Когда он ощутил лёгкое прикосновение, слабо улыбнулся уголками губ. - Какой сейчас месяц? - не открывая глаз. - Зачем тебе? - Просто интересно. Я сегодня выглянул в окно, а там снег. Но на моём календаре ещё сентябрь. Ему кажется странным, что кто-то гладит его по волосам. Тем более странно, ведь он точно уверен в том, что знает, кто это. Но он бы не стал так делать. - Сейчас середина ноября, - смешок. Он бы хотел обидеться, но почему-то не мог. Наверное, потому, что смеялся он по-доброму. - А точнее? - Шестнадцатое число. Эти слова вызвали какое-то странное волнение. - У тебя день рождения? Рука, гладившая его, замерла. - Нет. - Хм... У меня?.. - Нет. - А что тогда? - ему почему-то казалось, что это должен быть не совсем обычный день. - Ты не помнишь? Он отрицательно мотает головой. Гость убирает руку, и он нехотя открывает глаза. Ему совсем не нравится мрачный взгляд напротив. - В этот день несколько лет назад мы познакомились, - всё же улыбнувшись, отвечает он. - Пф, глупость какая. Зачем помнить всякую ерунду? - Ха-ха, раньше я так говорил, а ты обижался. До него запоздало дошёл смысл сказанных слов. - То есть мы знакомы? Ты странно себя ведёшь. Не как обычно. Ему кажется, что это всё какой-то бредовый сон, ведь как иначе - такого просто не может быть. Только вот почему-то он не может проснуться, а сон начинает пугать. - Просто ты не знаешь, какой я обычно. Не помнишь, если точнее. Скажи, что случилось, пока меня не было? - Я попытался сам их перевязать, но не очень удачно, как видишь. - Чёрт, да я не об этом! Эмоции на всегда равнодушной маске лица. Это странно. Это... неправильно. - Прости меня. Ему кажется, он ослышался. Странные галлюцинации. - Что?.. - Ничего, - опускается на пол, дрожащими пальцами разрывая упаковку бинтов, - давай сюда, нормально завяжу. А то ты и в самом деле... криво получилось. Аккуратные белые полосы. Который раз уже?.. - Как же я хочу проснуться... - чуть слышно шепчет в сторону. - Ты и не спишь. - Разве?.. Ты странный. - Вовсе нет. - Я есть хочу. - Сейчас приготовлю что-нибудь, - поднимается с колен, едва закончив. Он молча смотрит на удаляющуюся спину, продолжая лежать. Когда дверь за ним закрывается, осторожно произносит: - Вернись...