Уездный город N

Я не люблю говорить от первого, собственного лица, но вот тебе сказка, дочитай, пожалуйста, до конца. Один мой друг, лишенный права переписки и прочих прав, говорил, что главное в обстановке всякой комнаты - это шкаф. У меня, например, там платья, пальто, и финальным штрихом, - старый вязаный шарф с вышитым на нем петухом. (Когда настанет Большая Зима - придет его срок). А на дверцу шкафа навешен большой амбарный замок, потому что я знаю - у всякой сказки есть обратная сторона, все становится не так, когда на небо всходит луна, потому что ночью бессильны логика и наука, потому что ночью из старого шкафа выходит бука. Другой мой друг, пока не вышел из комнаты в машину без номеров, объяснял, в чем на самом деле основа основ, говорил: "Послушай же меня, пригодится когда-нибудь после, например, когда к тебе тоже среди ночи заявятся в гости. И вот когда все затрещит по швам, вылетят двери и рухнут стены - вспомни: во всяком шкафу есть страна, охраняемая бугименом". Подробностей не было. Он сказал, что пора домой, оделся и вышел. Больше я о нем никогда не слышала. И вот теперь, когда Большая Зима уже стоит на пороге - Самое время вспоминать невыученные уроки. В этом театре военных действий, черного юмора и злой сатиры Решай, где страшнее - за дверцей шкафа или за дверью квартиры, медитируй на книги, кинохронику, пятую свою графу. Я не сплю по ночам, сижу на кровати. Бука сидит в шкафу. Я прикладываю ухо к дверце, вслушиваясь в звук чужого дыхания, Меня предупреждали заранее. Нас всех предупреждали заранее. "Я устала, - говорю я, поворачивая ключи в замке, - У меня ни кобуры на поясе, ни револьвера в руке, Я устала каждую ночь ждать шагов у своей двери. Забери меня отсюда, пожалуйста, забери". Слышится скрип пера - бугимен регистрирует поданный знак, Улыбается, покидает мрак, поправляет фрак - Тот, кто живет в шкафу, знает толк в вещах. Бука высок, немолод и сухощав. Когда я вернусь обратно, Большая Зима не денется никуда: время не течет вспять, как не течет туда же вода, и только ветер, как обычно, дует в скважину для ключа. В шкафу учат ни в коем случае не кричать: даже если метроном запущен и начал отсчет, даже если пришел палач с мечом и со свечой, даже если звенят колокольчики или бьют колокола, даже если идешь долиной смертной тени и боишься зла. Так что когда все-таки придут и возьмутся за дело с умом - вынут из меня душу, вытрясут все дерьмо, пережуют и выплюнут так, что не останется ничего - я просто вспомню, что была отличным учеником. Мне не нужно ни архангельских труб, ни ангельских арф: я просто вернусь в шкаф, и бука протянет мне мой старый шарф, мы сядем, обнявшись, как садятся беженцы на вокзале, и от нашего молчания вылетят окна во всем квартале. Кто дослушал сказочку - тому все теперь по плечу. Я надела фрак. Я сижу в шкафу. Я молчу. 20.03.2016