Поэтика космических явлений

На улице очень холодно, но это и не удивительно, ведь раннее утро. Я стою на перроне очень долго. Пока объявляют о прибытии, пока люди ходят вокруг, пока гудит и приближается поезд. У него очень много вагонов. Я сбиваюсь со счета на пятнадцатом. На мне синяя толстовка, но и она не спасает. Совершенно не греет, и я мерзну. Я думаю о том, как окажусь в машине, заведу двигатель и включу печку. Как постепенно будет прогреваться салон и как станет легче. Определенно, должно стать легче. Но прежде я думаю о том, как увижу тебя. Не знаю, что на тебе будет надето, но могу заверить: мне понравится. Я даю тебе слово. Телефон не понятно где, возможно, остался дома. Со вчерашнего дня я его не видел. Но он мне не нужен, потому что я и так знаю, какой у тебя вагон. Выучил. Когда поезд полностью останавливается, я встаю и иду до третьего. Стараюсь не натыкаться на людей, потому что чувствую себя замороженным и сонным, но не усталым. Не злым. Я этому рад. Мерзнуть, ждать тебя. Небо кажется очень ясным, и я думаю, что это будет хороший день. Новое начало. Что ближе к полудню станет так жарко, что я возненавижу этот город. Может быть, даже встречу Венеру. Ей нравится такая погода. Думаю, что заскочу домой лишь на секунду и весь день уже проведу у тебя. Я вижу, как ты выходишь из вагона, вытаскивая за собой чемодан. Какой-то мужчина толкает тебя и кричит, ты кричишь в ответ. Кроешь его ругательствами, таким матом, который даже я не знаю, а потому улыбаюсь. Ты можешь постоять за себя. Умеешь. Я подбегаю и обнимаю тебя сзади. Показываю твоему обидчику средний палец, а затем разворачиваю тебя к себе и целую. Целую, целую, целую. У тебя новый вкус. Пока не могу понять, какой, но мне нравится. Определенно, нравится. - Ты пил что-нибудь? - ты не открываешь глаза, я это вижу. Стараешься запомнить. Я и сам удивлен, но еще больше - рад, - пьяный? - Уже нет, - это правда, потому что холод отрезвляет. Как и утро, перрон, долгое ожидание, - я люблю тебя, Тана. Ты распахиваешь глаза и долго смотришь. Так долго, что мне даже становится неловко. Тебе хочется сказать это вслух. Тебе хочется спросить: правда? Но ты не будешь. Потому что сама и так это знаешь. Вместо этого ты возвращаешь мне признание, целуешь в ответ, и когда я думаю, что уже совсем замерз, отстраняешься. - По кофе? - спрашиваешь, как само собой разумеющееся. Я отвечаю не сразу, мы какое-то время идем в тишине. А когда оказываемся на парковке, я вспоминаю, что должен сказать ей. - Может быть, чай? У тебя. Но сначала заедем домой, я посмотрю, как там Курт. За это утро ты удивляешься много раз. Я тебе расскажу, обязательно расскажу о Саймоне. Ты очень красивая, когда растерянная, Сантана. Если честно, ты не похожа ни на одну звезду, которую я знал. И иногда мне кажется, что твоей любви хватит на нас двоих. Что ты одна стараешься. Но думаю, тебе нужно перестать делать это.