Федерация Чтения Фаулер Купер. Январь 2020 Основная тема: The Curious Incident of the Dog in the Night-Time by Mark Haddon*
Шелдон потянулся за чистым листком бумаги и что-то нарисовал в центре. - Ладно, что это за фигура? - Полуокружность, - ответила Ада, одетая в пижаму и сидя на коленках за обеденным столом. - Верно. Его ловкие руки легко провели по бумаге карандашом снова, вырисовывая новую фигуру. - А это? - Кексик. - Нет, это трапеция, помнишь? Мы это учили на прошлой неделе, - затем он склонил голову, - Но вы так наблюдательны, мисс Ада. Полуокружность над этим четырёхугольником и правда напоминает кекс. Давай попробуем вот это. Это просто. Вот только эту одну часть, не всю целиком. - Прямоугольник! - Правильно. Давай нарисуем кое-что ещё. Это сложно. Это фрактальная фигура. Но не все фракталы включены в эту фигуру. Это называется пейсли. Пейсли, в честь города в Шотландии. - Пейсли. - Да. Теперь посмотри на картинку целиком. На что это похоже? На какой вид кекса? - Кексик на день рождения! - Верно. И чей завтра день рождения? - У меня! – взвизгнула Ада. - Мой. Если вопрос в притяжательной форме, нужно и отвечать притяжательным местоимением. Но, да, - он поцеловал её в макушку. – у тебя завтра день рождения. - Ты учишь её кошмарным гуманитарным наукам? – спросила его Эми, выглядывая из-за арфы. Она остановилась, чтобы присоединиться к этой интересной беседе. Шелдон посмотрел на неё поверх головы свой дочери и улыбнулся: - Похоже, что так. Эми улыбнулась в ответ и встала. - Пошли, Ада, пора спать. - Нет! – Ада замотала головой. - Ада Фаулер Купер, - голос Шелдона становился всё глубже, когда он начал вставать из-за стола, - не дерзи матери. Ты будешь делать всё, что она скажет, - он поднял её с колен и поставил на землю. - Не-е-е-ет, я не желаю спать! Я желаю рисовать! - Говори понятнее. «Хочу», Ада; «желаю» в данном контексте не произносится грамотными людьми, - сказал Шелдон. Эми скривила лицо и многозначительно посмотрела на Шелдона: - Серьёзно? Это то, что тебя сейчас беспокоит? Но было слишком поздно. Будто открылись врата ада – их ребёнок, обычно счастливый, внезапно перевоплотился в демона. - Нет! Нет! Нет! Я не желаю! Желаю! Желаю! С каждым новым словом Ада топтала своей ножкой, а потом и вовсе кинулась на пол, стуча по нему ногами и руками. Эми всегда думала, что подобного рода истерика – миф, стереотип, но никак не естественное поведение. Но она и Шелдон уже чуть больше месяца жили с этим тираном, известным также под именем Ада. Ужас происходящего никогда не уменьшался, и чего Эми боялась больше в таких ситуациях, это выражение лица Шелдона. Иногда она опасалась, что и он сейчас ляжет рядом с дочерью и начнёт такую же истерику. Они начали досконально изучать все сайты и книги по воспитанию детей. И они вроде как согласились друг с другом: не паниковать, не договариваться и не уступать требованиям ребёнка, если тот не подвергает опасности себя и окружающий; игнорирование – лучший вариант. Однако не было ни одного сайта, дающего советы как вести себя с мужем во время подобной экзекуции. Шелдон, пытающийся игнорировать ситуацию, был скорее похож на человека, живущего в одной клетке с тигром. Эми посмотрела в большие от ужаса глаза Шелдона и пожала плечами. Что она могла сделать? Шелдон скрестил руки на груди и начал наблюдать, как Ада продолжала кричать, стуча руками и ногами о пол, а Эми могла поклясться, что видела, как его мышцы на спине и шее напрягаются. Вдруг неожиданно он наклонился, схватил Аду на руки и понёс её, визжащую и кричащую, по коридору. Эми ахнула. Оглушительные вопли становились всё тише, потому что они отходили всё дальше и дальше; она услышала грохот голоса Шелдона, а потом захлопнулась дверь в спальню Ады. Эми сделала пару неуверенных шагов в сторону гостиной, когда Шелдон свернул с коридора. - Что это было? – спросила она. - Я решил, что уже хватит. Игнорирование не работает. Она должна научиться понимать, что её действия несут последствия. Я сказал ей, что если она не научится контролировать себя, то ляжет спать без истории. – Он начал свои объяснения спокойным тоном, но постепенно его голос начал подрагивать. К концу своей речи он лишь податливо пожал плечами. - Шелдон, ты… - она остановилась. На её кончике языка всё ещё оставались слова, пытающиеся напомнить ему, что многие специалисты не советуют оставлять ребёнка одного в тихой комнате, они советуют остановиться и спокойно посидеть с ним, чтобы показать ему пример спокойного человека. Но… - Не думаю, что это лучший способ справится с ситуацией. – сказала она слабо. - Как и я, - спокойно ответил Шелдон. Он приподнял предмет, что держал в руках , - Я принёс монитор из нашей спальни, чтобы мы могли её услышать. - Ну, дело сделано. Может, это сработает. Меня часто отправляли в свою комнату плакать в одиночестве, - сказала Эми. Она включила монитор, но убавила звук настолько, что единственным слышимым звуком был удалённый плач. Несмотря на всё сказанное, Эми чуть не потеряла самообладание и побежала к Аде. Шелдон кивнул: - Меня тоже. Мои варианты были такими, цитирую: «Или ты идёшь в свою комнату плакать, или остаёшься здесь, и я дам тебе реальный повод для слёз». Эми подняла голову: - Вот когда ты так говоришь, это даже ещё больше похоже на информатированный подход, - она сделала глубокий вдох и прислушалась, - Кажется, становится тише; хороший знак. Она направилась на кухню и дотронулась указательным пальцем до верхушки одного из кексов, что лежал на стойки для остывания. Затем она направилась в кладовку, чтобы достать глазурь и декоративную обсыпку, а потом она достала специальную лопаточку. - Эми, что ты делаешь? – спросил Шелдон. - Мне нужно покрыть глазурью кексы ко дню рождения Ады на завтра. Маленькие она возьмёт в школу с утра, а те, что побольше, на вечер, когда придут друзья. Я беспокоюсь о вкусе этих безглютеиновых безкрахмальных кексов; они смешно выглядят. Может, нам стоит попробовать один. - Я ни один не буду есть. Это отвратительно, - ответил он. Наступила пауза. – Сегодня вечер Книжного клуба. - О, - в это время Эми старательно помешивала глазурь. Ванильный вкус для школы, так как шоколад был в списке детских аллергических продуктов, а те, что с помадкой для взрослых. - Эми? – негромко спросил Шелдон. Она покачала головой. - Мы можем это не делать. Очевидно, что ты не осознавал многое, когда брал эту книгу. Возможно, прочитав название, ты подумал, что это ода Шерлоку Холмсу. Всё хорошо, я понимаю. - Нет, я осознавал. Я хочу поговорить об этом. Эми резко взглянула на Шелдона, стоя на противоположной стороне кухонного островка. Её умный, красивый, потрясающий муж. Которого она безмерно любила, за все его недостатки, за то, кем он является. Она прошептала: - Ладно. Ты не против, если я продолжу, пока мы будем разговаривать? Шелдон замотал головой: - Тебе помочь? - Нет, я думаю…. – Я хочу что-то поделать руками, что-то что займёт меня. Но она ничего не сказала. Может, он это понял, потому что он кивнул и сел напротив неё. Никто не говорил. Единственным звуком было периодический еле слышимый плачь Ады. Тот тип плача, когда она пыталась это сделать, даже если в этом и не осталось потребности. Она вскоре уснула. Наконец, Шелдон немного кашлянул и процитировал: - «Думаю, простые числа похожи на жизнь. Они очень логичны, но ты никогда не сможешь придумать для них правила, даже если потратишь всё своё время и все свои мысли на их сотворение». - Поэтому тебе они так нравятся? – спросила Эми. - Я никогда об этом раньше не думал, но возможно, что так, - Он остановился, - Я не думаю, что это цитата о простых числах, думаю, это цитата о жизни. Эми мягко вздохнула. Все годы, потраченные на проведение Книжного клуба окупили себя, и теперь Шелдон стал тем читателем, каким она и хотела, чтобы он был. Но сегодня ей от этого стало грустно. - Я знаю. - Тебе понравилась эта книга? – спросил Шелдон. Она посмотрела на него. - Нет. Я уважаю тот посыл, что она несёт. Но мне она не понравилась. - Объясни. - Я уважаю эту книгу за то, что ей действительно удаётся передать мысль. Это одна из моих первых книг, что преуспевает в этом. Потому что эта книга пытается научить нас чему-то, пытается помочь людям понять, что творится в голове у людей с аутизмом. Потому что она заставляет читателя думать и чувствовать всё происходящее с Кристофером, его смятение, его боль - всё. Но мне не понравилось её читать. Она заставила меня чувствовать себя не комфортно и…грустно, - взгляд Эми ни на секунду не сходил с кекса, которого она покрывала глазурью. Она специально сосредоточилась над этой задачей, держа под контролем свой взгляд, движение рук, устойчивость голоса. Потому что это простая задача была тем, что она смогла объяснить. - Грустно за Кристофера? – спросил Шелдон. - Конечно. За кого ещё я могла грустить? – как только эти слова вырвались из-за рта Эми, она тут же хотела вернуть их обратно. - За меня, - спокойно ответил Шелдон. - О, Шелдон, - Эми опустила руки на стол и, наконец, посмотрела на него. Она чувствовала болезненное жжение в груди. – Не за тебя. Никогда. Ты не Кристофер. Почему ты выбрал эту книгу? - Потому что я хотел быть уверен, - ответил Шелдон, прерывая зрительный контакт, уставившись на столешницу. Эми слегка потёрла лоб, даже не осознав, что оставила на нём след от глазури. Она думала, что знает ответ на свой следующий вопрос, но она также понимала, что это важно для Шелдона. - Почему сейчас? И почему таким способом, с помощью книги? Если бы ты хотел быть уверенным по поводу себя, ты бы провёл различные тесты и сам сделал вывод. - Из-за Ады. Ей будет два завтра. И эти истерики пугают меня; может, она не может контролировать свои эмоции должным образом. Или не может сопереживать. Я знаю, мы создали график, но что, если она слишком любит его? Центры США по контролю и профилактике заболеваний говорят, что это надёжный диагноз аутизма, проявляющегося в возрасте двух лет. И ещё из-за тебя, потому что тебе проще воспринимать информацию в виде предложений, напечатанных в книге. Несмотря на все очевидные высказанные вещи, Эми не смогла удержаться и подняла в удивлении брови. Это правда? Шелдон выбирает книги, потому что так я лучше воспринимаю информацию? Она замотала головой. Этот разговор состоится в следующий раз. - Она же совсем маленькая, Шелдон, у неё будут истерики. Это не самое страшное. Мне тоже они не нравятся. И не беспокойся по поводу графика; разве она только что не устроила истерику, потому что мы не следовали расписанию? – она сделала очень глубокий вдох и затем медленно выдохнула. - Шелдон? – в этот раз тихо спросила Эми, - Ты хочешь, чтобы мы проверили Аду? Ты почувствуешь себя лучше, если у нас будет какой-то показатель? Он покачал головой. - Я не знаю. Я думал, что пойму это, но нет. И ты не хочешь её проверять. - Да, не хочу. Это то, про что я тебе говорила. Всё, что я хочу для тебя и Ады – это чтобы вы были счастливы, я хочу знать, что вы любимы за то, кем вы являетесь. У Ады нет никаких показателей форм раннего аутизма. Я совершенно не беспокоюсь по этому поводу. Её речь и словарный запас очень продвинуты для её возраста, она хорошо взаимодействует с другими людьми – например, она обожает Джейкоба и следует за ним по пятам, как щенок – ей нравятся физические проявления чувств, и она спокойно этим отвечает. Я могу продолжать на протяжении многих часов. Однако, если есть какое-то…подтверждение…так или иначе, всё, что сможет оставить твой ум в покое, я готова рассмотреть. - Я могу подумать над этим? Я не уверен. Я привык быть всегда уверенным. Эми грустно ему улыбнулась: - Хорошо. - Так страшно думать, что жизнь нашей девочки может идти в двух совершенно разных направлениях. Она может быть гением или может стать похожей на меня… - Или она может быть среднестатистическим счастливым человеком. Давай не будем об этом забывать. Или заставлять её думать, что последнее – наихудший результат, - сказала Эми. Она глубоко вздохнула и смягчила голом, - И прошу, не говори «похожей на меня» так, будто это что-то плохое. С тобой всё в порядке. Да, ты не идеален, но никто таковым не является. Но ты замечательный человек, лучший муж, которого я могу только представить, и выдающийся отец. И гений. Она взяла очередной кекс и снова начала муторную работу, задаваясь вопросом и искренне надеясь на завершение всего этого. Одна из тех вещей, что её привлекало в Шелдоне был его эгоизм. Она понимала, что многие посчитают это качество странным для любви. Но Шелдон использовал свой интеллект как доспехи, это было подтверждением его проницательности и ума, что она нашла таким заманчивым. Она любила его мозг больше всего; он будто всегда показывал его ей и всему миру. У него был ум, и он гордо им пользовался. И поэтому почти ничто не много разбить её сердце настолько, как сделала трещина в его броне. - Я тоже тебя люблю, - сказал Шелдон. Эми посмотрела на него удивлённо, а потом ухмыльнулась. - Но я не всегда был таким великолепным человеком, каким ты меня видишь, - продолжил он, - Можно мы поговорим о книге? Я бы хотел этого. - Хорошо. Какая твоя любимая часть? - Разумеется всё, что было связано с математикой и наукой. И с научной фантастикой. Мне понравилось то, что Кристофер хотел стать физиком. Я понял его, когда он сказал, что его ум словно машина, и что иногда в его голову поступает слишком много информации из окружающего мира, что может засорить эту машину. Ты чувствуешь, что твой разум будто машина? С радостным чувством того, что, казалось, Книжный клуб вернулся в своё обычное русло, Эми ответила: - Я никогда об этом раньше не думала. Мне трудно представить, что чей-то разум будто машина, потому что я знаю, как он работает. Но если бы мне пришлось выбрать сравнение, я бы сказала, что он похож на водяное колесо. Он находится в состоянии движения, собирая мысли и используя их для создания энергии, - Она сделала паузу, - В книге Кристофер говорит, что его разум словно машина-конвейер для резки хлеба, которая постоянно срезает кусочки одинакового размера, ни разу не смещаясь. Верно? - Да. - Именно моя точка зрения. Мозг совершенно так не работает. У него структура намного сложнее. Шелдон вздохнул. - Это я знаю, но суть в том, что он чувствовал, когда машина засоряется. Ошеломленно и напугано. Закончив с глазурью, Эми взяла ложку и немного соскребла с полупустого контейнера. Шелдон поднял брови. - Не осуждай меня, - сказала Эми, - Я поняла, что отчаянно нуждаюсь в шоколаде в данный момент. Он покачал головой, но сказал следующее: - Я когда-нибудь говорил тебе, какое моё само раннее воспоминание? - Не думаю. Или по крайней мере ты не уточнял, что оно было самое раннее. – Эми убрала подальше глазурь и открыла банку с декоративной обсыпкой. - У меня была меловая доска, которая стояла на мольберте. И вот, я только закончил алгебраическое уравнение, как пришёл Джордж и всё стёр. Он и Мисси смеялись надо мной и обзывали меня. Я заткнул уши руками и начал раскачиваться на месте. И начал напевать песню из «Человека-Паука». Я помню, что расшатывание заставило меня чувствовать себя лучше. Эми остановилась, как и её рука в воздухе, посыпающая кекс уже чрезмерным количеством посыпки. Эми посмотрела на Шелдона, который уставился вниз. Это не та история, которая удивила её; она видела что-то похожее и прежде, когда бабуленька умерла и несколько раз после рождения Ады. Но она никогда не знала, был ли он осведомлён о своих действиях. Она со стуком поставила банку и обошла островок. Она обняла Шелдона за плечи и крепко прижала к себе, опершись подбородком на его плече, она прошептала ему в ухо: - Шелдон, ты это чувствуешь? Чувствуешь, как я тебя обнимаю? - Да, и это недостаточно. Она прижала его ещё сильнее: - Маленький мальчик, которому нужно было напеть песенку для комфорта вырос мужчиной, которому я могу помочь таким образом. Он вырос, чтобы стать лидером в своей области, уважаемым своими коллегами. Он вырос, чтобы быть частью большой социальной группы, которая собирается как минимум раз в неделю. Он вырос, чтобы стать мужем и отцом. Так что какие бы условия не были у того мальчика тогда, у мужчины в настоящий момент есть я. Эми продолжала обнимать Шелдона, пока он не кивнул. Она отпустила его, но осталась сидеть рядом с ним. Он посмотрел на неё сверху вниз, их разница в росте сохранилась. - Я не буду притворяться, что понимаю всё, о чём ты думаешь. У нас были разные истории в детстве, - сказала Эми, - Но я думаю, что знаю тебя достаточно хорошо, чтобы понять, какая цитата Кристофера напугала тебя: «Жизнь – не математика, потому что в жизни нет однозначных ответов в конце». Верно? Шелдон кивнул. - Но помни, он также сказал, что если что-то и является загадкой, то это не значит, что на неё нет ответа. Это просто означает, что учёные пока не нашли ответ. И он также говорил, что некоторые вещи не интересны, потому что они новые или потому что ты знаешь ответ, но о них интересно думать. Что означает – всё, что без ответа на самом деле интереснее всего. Жизнь – это путешествие. Да, есть то, что тебе не известно, то что тебе придётся рассортировать, но ты не должен забывать, как полезна может быть эта рассортировка. Шелдон наклонился и поцеловал её в щёку: - Ты наимудрейший человек, что я когда-либо знал. - Ну конечно. Затем он взял полотенце, что ранее убрала Эми и с помощью него вытер глазурь с её лба. - Но ты понимаешь, почему я захотел её прочитать? Я хотел знать, я хотел быть уверенным. Но она не сделала меня уверенным. Я знаю, что ты права, но это так трудно – не быть уверенным. – Он убрал полотенце и немного облизал губы, - Ты не возражаешь, если я немного почитаю в спальне в одиночестве? Думаю, мне нужно немного тишины. Также я посмотрю, как там Ада. Эми тихо кивнула головой. Затем она сделала шаг назад и начала смотреть, как Шелдон встал, подошёл к шкафу, старательно выбрал комикс и пошёл по коридору. Как только он ушёл из вида, она позволила слезам, которые она так долго держала в себе, скатиться по щекам.***
Слёзы были высушены, кексы упакованы, какая-то посуда была вымыта, какая-то была отправлена в посудомоечную машину. Эми в последний раз оглядела большую комнату, чтобы убедиться, что всё было в чистоте и порядке, и чтобы всё было готова к пятничному вечеру на следующий день. Она подумала над тем, чтобы снова поиграть на арфе – она всё ещё разобрала не все ноты, что подарил ей Шелдон на Рождество – но она не хотела мешать Шелдону. Может, он не будет возражать, если она молча почитает рядом с ним. Она взглянула на часы и скомандовала Сири выключить интернет на всю ночь. Схватив планшет, она выключила последний свет и повернулась, чтобы пройти вниз по коридору, по направлению к мягкому свету, струящемуся из спальни. Она удивилась, увидев Шелдона, стоящего в открытых дверях Ады. Эми подошла к нему и начала смотреть вместе с ним, как в тёмной комнате Ада крепко спит на её кровати «для большой девочки». - Я думала, ты читал, - прошептала Эми. - Я собирался, но подумал, что нужно посмотреть, как там Ада. Она заснула поверх одеяла. Она даже не проснулась, когда я её укрыл. – прошептал он в ответ.. - Ты всё это время был здесь, наблюдая за ней? Прошло больше часа. - Правда? Должно быть, я потерялся в собственных мыслях. Рука Эми плавно обхватила талию Шелдона. Он дотронулся до её плеча, чтобы притянуть ближе. Какое-то время они молча наблюдали за спящей Адой. - Эми? – прошептал Шелдон, - Я уверен. Мы не такие. - Я знаю, - она прижалась к нему ближе, - Пошли спать. Он кивнул и отпустил её, чтобы закрыть дверь в спальню Ады. Они пересекли коридор и закрыли собственную дверь.