Федерация Чтения Фаулер Купер. Ноябрь 2020 Основная тема: Passage by Connie Willis*
Глава 1. - Эми Фара Фаулер! – прорычал Шелдон. Поскольку он никогда не кричал, Эми пробежала по коридору и вбежала в их спальню с зубной щеткой в одной руке и полотенцем в другой. - Что? - спросила она, её глаза были распахнуты от беспокойства, и она скорее произнесла «што», поскольку во рту у неё всё ещё была зубная паста. Шелдон посмотрел на неё с кровати, в руке у него был Kindle. - Ты серьезно думаешь, что я буду читать про около смертельный опыт? Про этот псевдо-религиозный бред? Эми улыбнулась и по подбородку у неё потекла пена: - Ты мошешь бвосить чиать и не дощитывать до конца. - Нет, я не могу бросить и не дочитать. Ты меня поймала! И ты знала это! Эми захихикала, и это звучало, как будто бы смеялся Джабба Хат. Шелдон поморщил нос и махнул ей рукой: - Арх, у тебя пена как у бешеной собаки. Вытри лицо. Она снова засмеялась как Джабба Хат, развернулась и вернулась в ванную. Покачав головой, Шелдон вернулся к чтению, бормоча: - Что я только не терплю ради неё…***
Глава 4. В это время они должны были обниматься. Ну, так и было, Ада сидела на его коленях в пижаме, по телевизору шел Стар Трек, Эми спала ещё. Но это была серия «Мозг Спока» и при всей стойкости Трека стоило признать, что эту серию лучше бы забыть. - Что ты читаешь? – спросила Ада. Шелдон посмотрел вниз на повернувшуюся к нему Аду. - Книгу, которую твоя мама выбрала для Книжного клуба. - Тебе нравится? - Что? Нет. Она ужасна. - Почему ты улыбаешься? Изменив выражение лица, Шелдон увидел, что Ада снова повернулась к экрану, где был Спок в тюрбане. Мягко вздохнув, он пальцем выделил фразу в своем Kindle. - Любовь, брак, дети, Нобелевская премия.***
Глава 5. Несколько лет назад, Эми сказала бы, что это икота. Но теперь она уже знала. Небольшой горловой звук от Шелдона – когда он был немного удивлен и доволен одновременно, что-то среднее между хихиканьем и ворчанием. Она повернула голову, посмотрела на его профиль с минуту, смотря, как двигаются его взгляд между ресниц. Она улыбнулась, снова опустила голову на его плечо и продолжила читать.***
Глава 8. - Нет, мама, юбка у неё должна быть синяя, а не красная, - сказала Ада. Эми посмотрела вниз на неё, маленькое личико немного сморщилось, когда Ада внимательно разглядывала раскраску. - Ада, я проявляю изобретательность. Раскрашивать весело, нет правила, как правильно или неправильно раскрашивать. И это не вежливо командовать людьми. - Хм-м-м, - произнес Шелдон с дивана, на котором читал. Эми посмотрела на него, увидев только его затылок. Ленивое воскресное утро, ей пришлось отказаться от чтения из-за внезапного желания Ады раскрашивать. - Папа злится? – прошептала Ада. - О, нет, милая, - Эми провела рукой по волосам Ады, чтобы успокоить её, - ему просто книга кажется отвратительной, но он не злится. И уж точно не на тебя или меня. - Я не очень-то уверен в последнем, - отозвался Шелдон. - Что такое отвратительный? – спросила Ада, позволив Эми проигнорировать комментарий Шелдона. - Ты знаешь. Ты же знаешь слово мерзкий, так? Ада кивнула: - Что-то противное. - Именно. Отвратительный это прилагательное. Так что когда что-то кажется отвратительным… например, это мне отвратительно, нам отвратительно, им отвратительно… знаешь, что это за часть речи? – спросила Эми. - Когда делаешь что-то? – голос Ады поднялся к концу фразы. - Да, верно, действие. Только правильное название глагол. - Почему иногда одни и те же вещи называют по-разному? – спросила Ада, выбирая карандаши на столе. - Чтобы не обижать людей, - сказал Шелдон с дивана, - это, например, как называть всякий нелогичный бред литературой. - Это как раскраска, - Эми немного подняла голос, - нет правильного или неправильного способа писать фантастику, в конце концов. - Хм-м-м.***
Глава 12. - И что это за ракетка такая? И почему она продолжается? – прокричал Шелдон, отрываясь от чтения. - Ада, - встал он, - что ты делаешь? - Играю песню, - сказала она, колотя по ксилофону палочками. Снова. И снова. Шелдон поверх этой какофонии попросил: - Остановись, прошу. Либо играй что-то мелодичное, этот шум отвлекает. - Шелдон, - спокойно сказала Эми, не поднимая глаз от своей страницы. - Что? – он повернулся вокруг, чтобы посмотреть на неё на диване. - Ей два. Она играет самостоятельно, каждый родитель знает, какое это счастье. Поскольку мы можем почитать. И она экспериментирует. Еще что-то добавить? – она не повысила голос и не подняла глаз. - «Сидя в своем кардигане и очках в тонкой оправе, она была островом здравомыслия и понимания посреди глупости и безумия», - пробормотал Шелдон, вернувшись на своё место. Эми бросила на него взгляд, и он увидел небольшую ухмылку.***
Глава 14. Нейротрансмиттеры. Гиппокамп. Рецепторы принятия кортизола. Карнозин. Тета-аспарцин. Шелдон несколько раз моргнул. Он мог просто спросить Эми; намного лучше узнать у неё, чем читать эти сухие объяснения в интернете. Разговор с ней был интерактивным, он мог задавать вопросы. Она бы объяснила все проще и короче. И, лучше, она бы поняла, почему он спрашивает, видела бы всю картину, и смогла бы добраться до сути его вопроса. Он услышал, что она подходит и быстро закрыл браузер. Нет, он не мог спросить её. До тех пор, пока не будет уверен, что он хочет спросить.***
Глава 19. - Это швейцарский мангольд с зеленым луком и кориандром. Раджешь дал мне рецепт, - сказала Эми, - и, - добавила она, смотря на Шелдона значительно, - это вкусно и полезно. Нам повезло, что мы можем позволить себе разнообразные свежие овощи, которые обеспечивают нас питательными веществами. Шелдон фыркнул и отвел взгляд от неё, она увидела, что он стал смотреть на Аду на другом конце стола, её маленький носик был немного наморщен. - Фу-у, - прошептала она тихо, - отвратительно. Шелдон резко сказал: - Ада, нельзя оскорблять готовку мамы, это грубо. Извинись сейчас же. - Прости меня, - сказала Ада через чур громко. - Извинения приняты. Попробуй немного, - сказала Эми. Она посмотрела на Шелдона: - Смотри, папа пробует. Шелдон широко раскрыл глаза, но немного подцепил на вилку и отправил в рот. Он смотрела, как он жует, в глазах появились слёзы. Наконец, он проглотил и запил водой: - Это очень… бодряще. Расстроившись, Эми сама попробовала. Почему Шелдон не хочет поддержать её в выборе еды? Почему постоянно так сложно внедрить что-то новое? Они же должны поддерживать друг друга в этом, подавать Аде пример – боже, это отвратительно. Просто тошнотворно, на самом деле. Люди такое едят? Раджеш такое ест? Разве может быть хуже? Почему не получается проглотить? Она дотянулась до своего стакана и протолкнула овощи водой. Она игнорировала то, что Шелдон и Ада уставились на неё. Наконец, она смогла выдавить: - Ведь пробовать новое весело, правда? - «И он считал её островом здравомыслия», - процитировал Шелдон, когда они все вместе потянулись за курицей, оставив мангольд лежать на тарелках. В этот раз ухмыльнулся Шелдон, и Эми пнула его под столом.***
Глава 21. - Да как это может быть? – фыркнул Шелдон, - она доктор – нейробиолог – и не распознала симптомы Альцгеймера? - Про кого ты говоришь? – спросила Эми, её голос далеко, она была наполовину в буфете. - Эта… Джоанна в этой ужасной книге, которую ты мне впихнула под видом научной фантастики, - он покачал головой, - и вы обе называете себя учеными! Эми сделала шаг назад из буфета, в её руке была пачка риса. - Шелдон, ты знаешь правило. Никакого обсуждения до Книжного клуба. Таким образом мы сформулируем свое мнение независимо. Иногда мнение может поменяться, пока читаешь книгу. Он поднялся со стула и подошел ближе к ней: - Но ты только послушай… - Эй, ты слишком нетерпелив, - она игриво ткнула его пачкой риса в живот, - прибереги это нетерпение для Книжного клуба. - Может, я тебя приберегу для Книжного клуба, - ответил на это Шелдон. - Как будто бы ты можешь ждать так долго, - она подняла на него взгляд и подвигала бровями. Приподняв в ответ свои брови и улыбнувшись, Шелдон шлепнул её по заднице, проходя мимо неё к Аде, чтобы посмотреть, что она задумала. Она молчала подозрительно долго для двухлетней.***
Глава 60. Она удивилась, когда вернулась, уложив Аду спать, что Шелдон не ждал её спокойно, чтобы немедленно начать Книжный клуб. Она слышала шум от посудомоечной машины. Где он? Она знала, что он дочитал книгу, пока она готовила ужин, и это беспокоило Эми, потому что она знала, что обычно он не делал ничего поспешно. И совершенно не типично для Шелдона забыть про что-то. Эми нашла его сидящим за компьютером, он просматривал фотографии. Она подошла к нему, посмотрела на фото. Приподняла брови: - Шелдон, это… - Да. Моя мать только что прислала. Видимо, это Мисси их оцифровала. - Какое совпадение! Ты только что оцифровал фотографии для меня, а теперь получил эти. Все пытаются сохранить воспоминания, кажется. Он тихо проворчал. - Это вариация феномена Баадера-Майнхофа. Но только коллективного, а не индивидуального. Хихикнув, Эми сказала: - Ты, кажется, всё-таки готов для Книжного клуба, - она замолчала и посмотрела на несколько промелькнувших фото, увидела, как появилось изображение Бабуленьки в белом платье, - поверить не могу, что я их никогда не видела. Смотри, какие они тут счастливые. Мне нравятся старые свадебные фотографии, - Эми протянула руку и положила её на плечо Шелдона, - мне всегда казалось, что у тебя её глаза, вот на этих фотографиях это особенно заметно. А теперь такие же глаза и у Ады. Шелдон притянул Эми к себе, обняв за талию. Он прошептал: - Я скучаю по ней. Эми приподняла руку и погладила его по голове, чуть выше уха, придвинулась ближе: - Она бы любила Аду. И ей бы нравилось видеть тебя с ней, - наклонившись, Эми поцеловала Шелдона в макушку, - надо распечатать фото и повесить его в комнате Ады. Тогда они будут вместе, две Ады. - Ей бы это понравилось, - согласился он. Он перестал листать фотографии и повернулся, - может, нам надо пойти в гостиную, чтобы начать Книжный клуб? - Может, мы его уже начали… - ответила Эми.***
- Что ты имеешь ввиду, уже начали? – спросил Шелдон, садясь на свое место на диване. - Я имела ввиду, что книга про воспоминания. А фотографии материальны, физическое выражение памяти, - объяснила Эми, подсаживаясь к нему. - Нет, эта книга о том, как компетентный в прошлом ученый предает знания и начинает доверять своему через чур активному воображению. В двух словах, сходит с ума, - сказал Шелдон выразительно, приподнимая брови. - Нет, - Эми покачала головой, - эта книга о том, что ученый остается компетентным, продолжает использовать знания, пытается найти логичное, научное объяснение для одной из загадок вселенной. - Прошу, Эми, - проворчал Шелдон, - не говори только, что ты веришь в эту ерунду. В серии про «Мозг Спока» больше научного обоснования, чем в этой книге. - Это неправда и ты сам знаешь это! Нейробиология описана точно, хотя и упрощенно для понимания читателем. Нейротрансмиттеры и то, как работает прием нервного сигнала, доли мозга, как читать сканы, - Эми сделала вдох, - еще не все загадки вселенной разгаданы, ты же знаешь. Если бы загадок больше не было, мы оба остались бы без работы. И вели бы скучное пресное существование. - Хм-м-м. - И всё? Ты собираешься опровергнуть все этим недовольным звуком? Должна сказать, я разочарована, я ожидала большего от тебя. - Почему? - Потому что весь месяц ты много высказывался по этому поводу, - Шелдон открыл рот, чтобы заговорить, - и не всегда ты высказывался плохо, - Эми закончила. Шелдон закрыл рот. Шелдон посмотрел на неё, на то, что она смотрела на него очень внимательно. Он знал, что она права; были дни, когда ему очень хотелось обсудить книгу с ней. Хотя были моменты, когда он ненавидел эту книгу и то, что Эми выбрала её, были моменты, когда он чувствовал, что это… вызов. А отсылка к «Секретным материалам» в пятой главе была смешной. - Она мне не понравилась. Слишком запутанная. И вся эта беготня, вся эта неорганизованность, упоминания про заблокированные тоннели и всё такое. Это уж слишком безумно, - сказал он наконец. - Ты же понимаешь, что это было сделано специально? – спросила Эми, - этот хаос метафор для метафор был создан, чтобы подчеркнуть то, что Джоанна открыла в конце. - Да, я понял, я же умный, - недовольно фыркнул Шелдон. Эми подняла ладони в защитном жесте. Он вздохнул: - Прости. Да, я понял, что метафоры наслаиваются, получается как пробка на шоссе, когда случается авария. Они не так уж незаметны. Но зачем столько метафор? Особенно в книге, которая должна рассказывать об исследованиях? Она улыбнулась: - Отличный вопрос, Шелдон. Посмотри, есть ответ! – она открыла Kindle с улыбкой, нашла нужное место и начала читать: - «Похожесть уже есть. Метафоры только подчеркивают её. И это не более чем оборот речи. В самой сути сознания мы ищем смысл в нашем окружении, в нашем пережитом опыте, в нас, видит схожести, параллели, связи. Мы не можем не искать их». - А сейчас ты ещё скажешь, что «литература предупреждает», прямо как мистер Брайли. «Идеальная метафора, появляющаяся внезапно прямо из ниоткуда, в середине твоего путешествия, невидимая до тех пор, пока не окажется совсем рядом, неизбежная, когда ты пытаешься уклониться, неожиданная, хотя ты и был предупрежден о ней». - Видишь, как замечательно? Используется метафора для объяснения метафор. Шелдон вздохнул и поднял руку, чтобы потереть глаза под стеклами очков. - Мы можем остаться каждый при своем мнении? У меня возникло чувство, что книга написана так, чтобы быть неудобной и бросать вызов, - он опустил руку, поправив очки, и посмотрел на Эми, - я не понимаю, зачем кому-то намеренно писать плохую книгу. - А разве неидеальность не может быть по-своему идеальной? – спросила Эми. - Ты что, тоже спятила? Эми хихикнула: - Нет. Но… подумай об этом как о воспоминании. Или о множестве воспоминаний. Вероятность того, что они будут неидеальными выше, ведь так? Погоди … - она не дала ему заговорить, - я не говорю о том, как ты их помнишь. Я говорю о том, что случилось в этих воспоминаниях. Никто не идеален, поэтому и взаимодействия между людьми редко бывают идеальными. Обычно непонимание, или неловкость, или стыдливость, иногда грусть, скромность или злоба и обиды. Ты даже не знаешь, что чувствуешь, на самом деле. Но они остаются с тобой, так? И, в конце, ты всё-таки скажешь, «а помнишь тогда-то, когда случилось то-то и то-то?». Она снова посмотрела на Kindle, нашла что-то ещё: - Это не точно тоже самое, конечно, но мне понравилось. «Они будут говорить с тобой. Получишь знак – о любви, смелости, смерти. Такова история, и наука, и искусство. И вся литература. Люди, которые были до нас, отправляют сообщения в будущее из прошлого, из могил, пытаясь рассказать нам о жизни и смерти! Слушайте их!». Наклонив голову, Шелдон мягко сказал: - Не думаю, что это тоже самое. Это насчет открытых всем посланий. А воспоминания у каждого личные. Ты не можешь поделиться воспоминанием с другим человеком. То есть, можешь, если тот человек был в тот момент в том месте, где события происходили. Но воспоминания обычных людей – не мои, конечно – меняются, именно поэтому свидетели события часто бесполезны. Про это есть упоминание в книге, тоже. Эми прикусила губу: - Да, думаю, ты прав. Это не тоже самое, - она пожала плечами, - хорошо, давай обсудим науку в книге, эта тема кажется более ощутимой для обсуждения. Там очень много дежавю, это одна из главных тем, мне кажется. Шелдон пожал плечами: - Я ненавижу это чувство. Нахмурившись, Эми спросила: - Правда? Почему? Это естественная часть воспоминаний. И есть даже теория, что количество дежавю возрастает у тех, у кого очень хорошая память, так что у тебя их может быть больше, чем у обычного человека, значит, это знак того, что твоя превосходная память работает без изменений. - Но когда у меня возникает дежавю, мне кажется, что моя идеальная память подводит меня, ведь я не могу вспомнить, когда случилось первое событие. - Потому что не все – точнее, даже наоборот, очень мало случаев – дежавю вызывается повтором одного и того же события, скорее наоборот, новое событие воспринимается как воспоминание. Это тоже нормально. Шелдон покачал головой: - Феномен Баадера-Майнхофа снова. - Иллюзия частоты? – Эми приподняла брови, - ты думаешь, что это и есть дежавю? - Нет, - быстро сказал Шелдон и помедлил, - я никогда не думал об этом до этого. Хм-м-м, возможно. Тебе надо изучить это. Предлагаю другую тему обсудить. Феномен Баадера-Майнхофа появляется в книге, но она никогда не дает название этому. Или не упоминает про иллюзию частоты. - Думаю, если бы она дала название, обозначила бы и указала бы на происходящее, то лишила бы читателя возможности самому обнаружить этот феномен. Это одна из линий романа: то, что происходит с Джоанной, происходит и с читателем. - Я знаю, я же говорил, что понял. Мне просто не понравилось. Поверить не могу, что тебе эта нравится. - Нравится? – Эми придвинулась ближе, - кто сказал, что она мне понравилась? - Ты сказала. Когда заговорила о всякой неидеальной идеальности и подобной чепухе, - Шелдон махнул рукой в воздухе. - Ты ошибаешься. Книга мне не нравится, - внезапно встала Эми. - А? Что это ты делаешь? – Шелдон тоже встал и пошел за ней на кухню. - Достаю посуду из посудомойки, - она открыла дверцу и вытянула верхнюю полку, доставала стаканы и расставляла их на полки. - Что значит, что книга тебе не понравилась? - Мне не нравится, что пластиковые контейнеры остаются влажными. Подай мне полотенце, - сказала Эми. Шелдон подал ей полотенце, и она продолжила, - вообще-то, я ненавижу эту книгу. Я с трудом дочитала её. Да, я поняла то, что мы с тобой обсудили, но сама книга очень длинная и утомительная. Я нервничала и переживала, и в этом и была цель книги, я знаю, но мне не нравится такое чувство, только если оно не является важной частью в какой-нибудь пьесе, важным уроком или сложной темой, которую необходимо изучать. Тебе не хотелось схватить Джоанну за плечи и встряхнуть: успокойся и сделай глубокий вдох! Я тоже умираю! - А что это тогда было? – он махнул рукой в сторону дивана, где, как ему казалось, она защищала эту книгу, - и месяц назад, ты знала, что я страдаю? - Таков процесс, Шелдон. Вспомни, ты говорил про вызов? Чтение может быть подобно исследованию иногда. Не всегда в конце будет прорыв. Как и Книжный клуб. Не только вечер, когда мы обсуждаем роман. Это о нашей жизни, о наших воспоминаниях, то, как они вплетаются в Книжный клуб. Можно даже поспорить, что Книжный клуб совсем не о книге. Эми улыбнулась, протянула руку и закрыла посудомоечную машинку, придвинулась и поцеловала его в щеку. После этого она взяла еще один мокрый контейнер. Шелдон смотрел, как она отвернулась, и улыбка угасла на её лице, хотя глаза сияли по-прежнему. Что она имела ввиду? Они стояли рядом друг с другом около стойки. Эми слева от него, в фиолетовом кардигане в полосочку, вытирала посуду. Она смотрела вперед перед собой, не замечая его присутствия, хотя они передвигались, чтобы стать рядом. Она потерялась в своих мыслях, какими бы они ни были. Даже после всех этих лет она была загадкой для него, глубина её разума по-прежнему непостижима, также как и воспоминания в романе. Он посмотрел на неё, с любопытством и … Внезапно он почувствовал дежавю. Нет, наверное, это феномен Бадера-Майнхофа, ведь они только что обсуждали дежавю. Но он знал, что уже был здесь, стоял вот так около стойки, смотрел на неё, с любопытством, когда она, казалось, игнорирует его. Да, он вспомнил изначальный момент теперь. Его память его пока что не подводит. Но что это за ощущение, это чувство? Оно сильнее, чем любопытство, оно … его мозг искал слово, правильное слово, любое слово для описания этого. Было ещё такое французское выражение для обозначения этого, когда что-то вертится на кончике языка: прескевю. Только эта цитата пришла ему на ум: «Они узнавали, когда видели. Узнавали немедленно, хотя до этого никогда не видели. И не могли оторвать от этого взгляда».