Ближе

Что и когда я сделал не так? Где эта точка, про которую говорят, что "жизнь разделилась на до и после" (глупое, идиотское выражение - я даже не помню толком, что было до)? Я не знаю, плохой ли я человек. Иногда я оборачиваюсь назад, смотрю на все свои ошибки, на всех людей, которым я причинял боль, и спрашиваю себя - может быть, вот оно, может быть, я это заслужил? Но если это карма, чертов механизм воздаяния - значит, оно когда-то кончится, так? Ну, например, когда я искуплю все свои грехи, или я не знаю, как это еще назвать - звучит тупее некуда, конечно, но так об этом думать как-то проще, чем как о простом стечении обстоятельств, случайности, которая неизвестно с чего началась и неизвестно закончится ли когда-нибудь. Я бы хотел, чтобы всё закончилось быстрее. Мы, кажется, говорили об этом когда-то - вряд ли ты помнишь - один из тех ни к чему не приводящих разговоров об отношениях между людьми, в которых ты, разумеется, как же иначе, понимаешь куда больше меня. Не помню дословно, но там было про то, что длительные отношения приедаются, потому что люди транжирят своё совместное счастье, не экономят его, разбрасывают на ветер, а счастье, мол - это хрупкая вещь, требующая бережного отношения. То ли дело собирать его по крупицам, урывками, крошечными щепотками, да? Встречаться раз в месяц, наспех, суетливо, по часу, если повезёт - по несколько, но иногда и того меньше - по нескольку минут, в эти жалкие обрывки времени пытаться вместить что-то такое, для чего целой жизни было бы мало, когда никто не видит, не слышит - о да, вот она, настоящая счастливая жизнь. Знаешь, если бы я мог, я бы предложил тебе - давай жить вместе, видеться каждый день, говорить каждый день, трахаться каждый день, надоедать, уставать друг от друга, чтобы волшебство исчезло, затерлось, замылилось, чтобы однажды можно было наконец искренне сказать "мне это больше не нужно" - и разойтись, как все нормальные люди, искалеченными, но с глубоким смешанным чувством облегчения и отвращения. Но, естественно, я не могу. Да вообще говорить о "счастье" - смешно. Ты счастлив со мной? А без меня? Готов поспорить, что ответ на оба вопроса - "да". Хотел бы я чувствовать так же. Но чувствую, знаешь, ровно наоборот. Вряд ли ты можешь понять, каково это - ощущать себя чьей-то любовницей. Как унизительно гадать, нужен ты на самом деле, или тобой просто отвлекаются, развеивают скуку, заполняют пробелы в расписании. Как представлять, что о тебе забывают, едва выйдя за дверь. Тщательно моются в душе, смывая твой запах. Я хотел бы знать, действительно ли это так. Что ты чувствуешь, когда уходишь от меня? О чем ты думаешь, когда меня нет рядом? Думаешь ли обо мне - хоть немного? Знаешь, я помню наизусть все ощущения, связанные с тобой. Тактильные - помню, какая на ощупь твоя кожа, твои волосы, губы. Я помню твой запах, помню твой голос - всегда, наверное, даже если мы не будем разговаривать годами, он будет звучать у меня в ушах так отчетливо, как будто я слышал его секунду назад. Помнишь ли ты меня так же хорошо, как я помню тебя? Можешь ли ты, находясь от меня в сотнях километров, воссоздать мой образ, почувствовать моё присутствие, просто закрыв глаза, как это делаю я? Нужно ли тебе это? Я хотел бы знать всё о тебе. О чём ты думаешь каждую секунду, что ты видишь вокруг себя, какие звуки ты слышишь, какие фильмы смотришь, что ты ешь, пьёшь, во сколько ложишься спать, что тебе снится. Я хотел бы знать даже то, что причиняло бы мне боль - например, о чем ты говоришь с ней, что ты ей говоришь, как ты на нее смотришь, как прикасаешься к ней. Как вы трахаетесь - где, как часто, по чьей инициативе, как - грубо или нежно? И снова - думаешь ли ты обо мне? Мне хотелось бы, чтобы твоя жизнь была чем-то наподобие реалити-шоу, единственным зрителем которого был бы я. Чтобы ты принадлежал мне настолько же, насколько я невольно принадлежу тебе. Но вместо этого я вижу только то, что ты позволяешь мне видеть и знаю ровно столько, сколько ты считаешь нужным мне открывать. Иногда я думаю – что бы было, как бы всё было, если бы мы никогда не встретились. И было бы наверное лучше, ну, спокойнее. Но знаешь, что самое странное? Я всё равно каждый раз прихожу в ужас от этих мыслей. Они сродни мыслям типа «а что если бы умерли мои родители» - что я вообще за человек, если могу спокойно о таком думать? Тут дальше сами собой просятся какие-то пафосные, напыщенные сентенции. Про то что ничего бы и не было, если бы не ты, про то, что моя жизнь вся пропиталась, наполнилась тобой, про то, что всё про тебя напоминает и каждая мысль неизменно приводит к тебе. В этом-то и ужас - ничто другое не заставляет так остро чувствовать. Так ненавидеть, так хотеть, ощущать себя настолько живым. Иногда я думаю, что это никакая не привязанность, и уж тем более не любовь, а зависимость - такая же пагубная и нездоровая, как любая другая. Это как, знаешь, все эти дикие истории о наркоманах, агитационные больничные плакаты, про то, как у людей уже не остается ни одного живого места на руках и они используют вены на ногах, на шее - по всему телу. Так вот, это похоже на меня. На всей моей взрослой жизни, с тех пор, как я перестал быть подростком, не осталось живого места. Ни одного воспоминания, в котором нет тебя, или, ещё хуже - отсутствия тебя. Всё вымазано, пропитано, прошито насквозь тобой - я уже не помню, когда последний раз было такое, чтобы за день я ни разу о тебе не вспомнил. И несмотря на то, что тебя слишком много, что это душит и давит на меня - я всё равно нуждаюсь в тебе, иногда мне кажется, что с каждым днём сильнее и мучительнее. Нужна каждая деталь, каждая мелочь. Видеть тебя - как ты наклоняешь голову, когда улыбаешься, как сдвигаешь брови на переносице, как потираешь щеку ладонью, оборачиваешься через плечо, подпираешь голову рукой. Слышать - как ты говоришь, смеешься, стонешь, передразниваешь персонажей из фильмов - всегда завидовал твоему умению управляться со своим голосом и пародировать кого угодно. Чувствовать - как ты берешь меня за руку, целуешь, убираешь волосы с моего лба, дышишь в шею, гладишь, царапаешь, сжимаешь - здесь бесконечный список. И если бы только это. Мне нужны и другие вещи - короткий сбой в сердцебиении, когда твое имя высвечивается на экране смартфона, тянущее чувство в груди, когда ты уходишь, мутная волна бешенства, накрывающая с головой, когда ты не берёшь трубку, исчезаешь, молчишь, врёшь, недоговариваешь, читаешь нотации, отводишь взгляд. Мне нужно каждое воспоминание - вплоть до самых незначительных, и даже самые болезненные - от которых тоска встаёт комом в горле. Мне нужно всё это - потому что я не знаю, кем бы я был без этого. Не знаю, что чувствовал бы и чувствовал бы что-либо вообще. Я коплю каждую деталь, фиксирую, стараюсь отпечатать в памяти каждую мелочь и каждое ощущение. Потому что знаю, что однажды ты снова исчезнешь - и тогда я снова останусь в пустоте депривационной камеры, в которой не будет ничего, что будет способно пробить корку безразличия, которой я тогда покроюсь. Ничего, кроме отложенных воспоминаний, твоих призрачных прикосновений, звуков, запахов, которые я буду извлекать из памяти, вновь и вновь раздирать засохшие раны, чтобы чувствовать себя живым.