Мой анестетик

...Behind my smile is a broken heart. Behind my laugh I'm falling apart. Look closely and you will see - the girl I am... just isn't me. POV Джейми ...Я слышу, как дверь моего кабинета бесшумно закрывается за мисс Гриффин и изо всех сил стараюсь сосредоточиться на виде из окна. Я боюсь остаться наедине с самой собой - в голове слишком много мыслей, воспоминаний, чувств, эмоций... я не знаю, что теперь с ними делать. Если я дам им волю, то кто будет вытаскивать меня из всего этого? Ведь здесь нет никого, кто мог бы сейчас успокоить... Сердце билось всё сильнее; в груди закололо, и я почувствовала ненавистную, но такую знакомую пульсацию в висках. Я быстрым шагом подошла к застеклённому шкафу. Опустившись на коленки, открыла нижнюю дверцу, достала бутылку воды и свою сумочку. Мои пальцы дрожали, пока я расстёгивала молнию и искала то, что мне сейчас было необходимо - упаковку валиума. Я открыла пачку, достала оттуда сразу две таблетки (да, я знала, что так делать рискованно, но в этот момент мне было всё равно) и запила их холодной водой. Таблетки горчили на языке - я сморщилась и сделала ещё один глоток. Вроде бы полегчало... тревога слегка отступила, и я снова смогла мыслить рационально. Но это никак не помешало мне думать о мисс Гриффин. Я убрала сумочку на место, подошла к своему столу и опустилась в кресло. Всего пару минут назад (а кажется, будто прошла целая вечность!) напротив меня сидела эта хрупкая девушка с её потрясающими глазами цвета тёмного шоколада. Я могла бы спокойно поговорить с ней, задать несколько вопросов по поводу её квалификации... а затем улыбнуться, пожать мисс Гриффин её влажную от волнения ладошку и поздравить с получением должности ассистента. Я представила, как девушка вначале смотрит на меня слегка растерянно... а потом на её лице появляется широкая улыбка. Интересно, как выглядит мисс Гриффин, когда улыбается и смеётся?.. Всё это могло бы произойти каких-то десять минут назад. Да, могло бы, если бы я всё не испортила. Моё горло сжимается, в груди становится горячо. Я напряжённо прислушиваюсь к своим ощущениям - вдруг на глазах всё же появятся долгожданные слёзы?.. Но нет, вместо этого мне только становится тяжело дышать. Сейчас бы я всё отдала за возможность разрыдаться, уткнувшись лицом в плечо любимого человека... Но я разучилась плакать. Я кладу руки на стол, потом медленно наклоняюсь и прижимаюсь к нему щекой. Прохладная поверхность немного успокаивает. Я окунаюсь во вчерашний день.

***

Одним днём ранее Клиника Ленокс-Хилл ...Я делаю глубокий вдох, тщетно пытаясь успокоиться. Не бойся, никто не будет на тебя кричать, говорю я себе. Ты здесь, чтобы получить поддержку. Ты же хотела этого, разве нет? Да. Поэтому я поднимаю руку и тихо стучу в дверь. Я слышу лёгкие шаги внутри кабинета, а потом дверь открывается. -Джейми, милая, я уже испугалась, что ты не придёшь, - Мередит с облегчением вздыхает, и на её усталом лице появляется счастливая улыбка. Я просто стою и смотрю на женщину, чувствуя, как на меня волнами накатывает спокойствие. Пусть у меня полно проблем... но Мередит всегда будет рядом со мной в трудное время. Уже от одного этого факта дышать моментально становится легче. Я не одна. Мередит Грей была моим личным врачом с тех пор, как мне исполнилось семнадцать. За эти годы она стала для меня островком спокойствия, наставницей и лучшей подругой. Мередит являлась врачом общей практики, а также имела на руках диплом о квалификации психотерапевта. Я обращалась к женщине по поводу всего, что было мне необходимо - начиная с регулярных медицинских осмотров и заканчивая сеансами психотерапии, да и просто дружескими встречами. Мередит, как и я, твёрдо верила в тесную эмоциональную связь между доктором и пациентом, поэтому мы с ней уже давно вышли за эти строгие рамки. Сколько раз Мередит успокаивала меня во время моих срывов!.. Она была одной из немногих людей, которые видели настоящую меня, а не публичный образ. И вот сейчас, глядя на Мередит и её обеспокоенное лицо, я как никогда ощущала привязанность к ней. -Ну что ты?.. - ласково прошептала Мередит, мгновенно поняв, в каком я состоянии. - Иди ко мне, моё солнышко, я тебя обниму... От нежных слов у меня внутри всё сжалось. Я и не представляла, насколько соскучилась по Мередит и её мягкому успокаивающему голосу... Она заключила меня в свои тёплые объятия и погладила по голове, словно маленькую девочку. При виде Мередит я каждый раз возвращалась в то время, когда мне было семнадцать и я впервые пришла на осмотр к гинекологу. Помню, как я тряслась от страха перед неизвестным - и это при том, что я была без пяти минут врачом!.. Тогда же я поняла, что хочу поближе узнать доктора Грей, миловидную блондинку с бездонными глазами, по цвету напоминающими мне море. И вот сейчас, спустя двенадцать лет, мы с Мередит стали ближе некуда. Слова не могли бы выразить всей моей благодарности и доверия к этой женщине. -Прости, что меня долго не было, - шепчу я, прижимаясь к Мередит. - Боже, Мер, мне так плохо... я совсем не знаю, что делать... -Я понимаю, милая. Мы со всем справимся, ты только не переживай, хорошо?.. - она заглянула в мои глаза. - Я всегда буду рядом с тобой, ты же знаешь... -Спасибо, - шепчу я еле слышно. Мы с ней стоим так ещё несколько минут, потом Мередит выпускает меня из объятий, берёт за руку и ведёт в свой кабинет. При виде просторной, но уютной комнаты, обустроенной Мередит специально для сеансов психотерапии, я невольно расслабляюсь. В кабинете тепло и горит мягкий, успокаивающий глаза свет. У стены располагается очень широкая и удобная тахта, совершенно не ассоциирующаяся с интерьером крупной нью-йоркской клиники Ленокс-Хилл, в которой мы с Мередит сейчас находимся. Я неуверенно взглянула на Мередит. -Ты отменила все встречи на сегодняшний вечер, верно, Джейми? - спросила женщина. Я кивнула. -Вот и замечательно. Сегодня мы должны наконец диагностировать твою проблему и как следует поговорить о ней, согласна?.. -Конечно, - прошептала я. Расслабления как не бывало - при мысли о том, что мне придётся рассказывать обо всех своих тревогах, я инстинктивно сжалась. Мередит заметила это и ободряюще погладила меня по плечу: -Не нужно ничего бояться, солнышко. Я просто хочу тебе помочь... Я сделала глубокий вдох и наклонилась для того, чтобы снять обувь. После этого я забралась на тахту и легла на спину. Мередит подложила мне под голову небольшую подушку: -Тебе удобно, милая? -Да, - кивнула я. -Отлично. Тогда начинаем. Ты доверяешь мне, Джейми?.. -Целиком и полностью. -Закрой глаза и постарайся максимально расслабиться. Дыши глубоко и ровно, - мягко попросила Мередит. - Если в какой-то момент вдруг захочется плакать, ни в коем случае не сдерживайся, договорились?.. -В том-то и проблема, что я не могу плакать, - грустно усмехнулась я. -Сейчас мы со всем разберёмся, - пообещала Мередит. - Самое главное, чтобы ты отвечала честно. С чего тебе будет легче начать - физические симптомы или психические?.. -Лучше с физических... их меньше, - наконец сказала я. -Хорошо. Голова часто болит? Я прикусила нижнюю губу. -Если считать незначительный дискомфорт... то несколько раз в день, а если боль посерьёзнее - примерно раз в один или два дня. Судя по характерному звуку ручки, скользящей по бумаге, Мередит фиксировала мои ответы в блокноте. -Так. Приступы мигрени не стали чаще? -Нет, всё так же - в основном они случаются зимой и осенью, два или три раза в месяц, но... Я осеклась. -Что такое? - тихо спросила Мередит. -Но боль стала хуже. Теперь она в обеих сторонах головы... чувство такое, как будто сжимают тисками. Терпеть почти невозможно. Я... прости, мне стыдно это говорить, но я часто кричу в подушку, потому что просто не могу переносить боль молча, - призналась я. -Ничего стыдного в этом нет, - заверила Мередит. - Ты молодец, что рассказываешь подробно. Во время приступа мигрени есть ещё недомогания, кроме головной боли? -Да. Очень сильно тошнит, - сказала я. - Триггеры всё те же - яркий свет, звуки, особенно резкие, иногда запахи... -Ты когда-нибудь переносишь мигрень на ногах? - спросила Мередит. Вот это - действительно щекотливый вопрос... я прекрасно знала, что во время приступа мне нужна тёмная тихая комната и как можно больше времени на то, чтобы переждать боль. Но зачастую получалось так, что мигрень накрывала меня во время сложной операции, и я просто не могла отойти от стола. Приходилось изо всех сил терпеть и стараться сохранить концентрацию внимания. Из-за этого приступы были ещё мучительнее и дольше. Мередит заметила моё нежелание отвечать, и спросила прямо: -Ты оперируешь, когда у тебя мигрень? -Да, - сдалась я. - Ты же знаешь, я не могу по-другому... Она лишь тяжело вздохнула и наверняка покачала головой. Меня тут же накрыло чувство вины - я уже много раз обещала Мередит не оперировать во время приступа, однако так и не сдержала своего обещания. -Так, Джейми, а что насчёт пищевых привычек? - спросила Мередит. - Насколько регулярно ты ешь? Вопросы становились всё хуже. На сегодняшний момент моим типичным завтраком был протеиновый батончик, обедом - сэндвич с индейкой, а вечером мне вообще не хотелось ничего есть, потому что я была занята с бесконечными электронными письмами от послов ВОЗ из разных стран, бумажной работой (должность главного врача обязывала проводить вечера за стопками документов) и составлением распорядка операций на следующий день. В кабинете повисла тишина. -В общем, ты у меня почти ничего не ешь, Джейми, правда?.. - обречённо вздохнула Мередит. -Прости... - прошептала я. -Ладно, поговорим об этом позже... так, милая, сейчас я задам тебе неловкий вопрос, но ты должна на него ответить. Это важно. Я напряглась. -Сколько раз в неделю ты занимаешься самоудовлетворением? Моим щекам тут же стало горячо, и я закрыла лицо руками. -Джейми, милая, это важно, - мягко повторила Мередит. - Просто назови цифру, и всё. -Я... я вообще не занимаюсь этим сейчас, - призналась я. -Нет времени или не испытываешь потребности? -Нет... ну, нет такого желания, - прошептала я. -Ну всё, можешь расслабиться, больше подобных вопросов не будет. Стеснительная ты моя, - Мередит нежно погладила меня по голове. - Кроме этого, есть какие-то нарушения в работе организма? Менструации регулярные? -Не совсем... иногда бывают задержки, - честно сказала я. - Дня три или четыре, иногда пять. Мередит на минуту замолчала, записывая мои ответы. -Теперь мы поговорим о психической стороне. Давай ты сама расскажешь мне о том, что тебя беспокоит, хорошо?.. - я почувствовала, как тёплая ладонь Мередит легла на мой лоб и стала ласково поглаживать. От прикосновения женщины я слегка расслабилась. -Я... попробую, но это трудно... там так много всего, - я нервно сглотнула. -Ничего страшного. У нас с тобой полно времени, - успокоила Мередит. - Начни с того, о чём давно хотела мне рассказать. Я задумалась - а действительно, что меня беспокоит сильнее всего? -Мне очень часто становится тревожно безо всякой причины, - наконец сказала я, кусая ни в чём не повинную нижнюю губу. - Знаешь, я вся покрываюсь холодным потом, у меня начинают трястись руки, и сердце бьётся очень сильно.. я часто наблюдала внезапную тахикардию у пациентов, но теперь, когда ощущаешь это на себе... это ужасно. Возникает такое чувство, словно что-то произойдёт, и ты ждёшь этого... я стала нервной, Мер, и я совершенно не знаю, что с этим делать. Я ставлю диагнозы другим, но не могу поставить его себе!.. Я плохо сплю по ночам - у меня почти всегда бессонница... а если я и засыпаю, то мне снятся кошмары, - сбивчиво говорила я. Голова снова начала пульсировать, и я сморщилась. Мередит взяла моё лицо в ладони: -Всё хорошо, Джейми, всё хорошо... Расскажи про свои кошмары, пожалуйста, мне нужно это знать. Не обязательно в подробностях, просто общую тему. Давай, моя солнечная, ты сможешь... -Чаще всего они связаны с операциями, - говорить было трудно, но я всё равно продолжала. - Вчера я видела, как будто вскрываю пациенту грудную клетку, а там нет сердца, и я никак не могу его найти. Ещё мне снится, что я пытаюсь сделать надрез, но скальпель тупой, и у меня ничего не получается, а вся бригада стоит и смотрит на меня. Постоянно вижу во сне, как будто я стою за операционным столом, собираюсь начать... а потом понимаю, что совершенно ничего не помню... это всё так страшно, Мередит... - меня передёрнуло от воспоминаний, и я почувствовала, как мои предплечья покрываются гусиной кожей. - Я всё время боюсь, что у меня что-нибудь не получится... что во время операции пациент умрёт... или что в компании сорвётся важная сделка... Я хватала воздух ртом. В горле появился отвратительный привкус паники. -Но самое ужасное даже не это, Мередит... знаешь, мне кажется, что моя жизнь потеряла смысл. Безысходность, из которой невозможно выбраться. Меня ничего не радует по-настоящему - ни удачная операция, ни письма от поклонников, ни восхищение моей бригады... я никому не могу открыться полностью, Мередит. Даже тебе... даже Алану с Эшли... никому, понимаешь? Мне очень плохо от этого. От осознания того, что я совсем одна... Я чувствую себя виноватой перед всеми вами за своё настроение, но я не могу ничего с ним сделать... нет сил. Мне всё стало параллельно. Я пытаюсь улыбаться, как-то поддерживать пациентов, почаще общаться... но я просто... умираю внутри, Мер. Боже мой, я наконец-то сказала это вслух. -И я разучилась плакать. Каждую ночь, когда я ложусь в постель, мне так хочется уткнуться в подушку лицом и разрыдаться!.. Но такое чувство, что все слёзы высохли. Я стала... холодной, Мер. Отчуждённой. Высокомерной... всем тем, что я ненавидела. И при этом я не могу по-другому - ведь тогда я потеряю авторитет у подчинённых... не представляю, как жить дальше. Я не знаю даже, к чему мне стремиться. Я уже искусала себе все губы. Меня снова начинало трясти. -Мер... помоги мне, пожалуйста, - шепчу я, в бессилии закрыв глаза. - Что со мной случилось, ведь всё было хорошо?.. Мередит тихо всхлипывает. -Не плачь... - в моих собственных глазах саднит, но слёзы не приходят. - Не плачь, пожалуйста... -Ну я не буду, милая, не буду, - женщина снова садится рядом со мной и берёт обе мои руки в свои. - Тебе сейчас хочется плакать, Джейми?.. -Очень, - прошептала я. -И ты не можешь? Совсем?.. -Не могу. Я уже много раз пробовала. Не получается... - моё горло мучительно сжалось, но глаза всё равно остались сухими. Мередит гладит мои руки. -Джейми, солнышко, просто послушай меня. Тебе должно стать легче... просто послушай. Я послушно кивнула. -У тебя типичная скрытая депрессия. Это очевидно. Головные боли, сбившийся цикл, отсутствие аппетита и сексуального желания, нервозность... при кажущейся внешней бодрости. То, что ты не можешь плакать - результат этой депрессии. Ты перестала чувствовать так же остро и ярко, как раньше. Твои эмоции просто спрятались, понимаешь?.. А всё потому, Джейми, что ты боишься их показывать. Ради того, чтобы стать властной, ты пожертвовала своей способностью пропускать всё через себя. В какой-то мере это неплохо - так можно ограничить стресс и переживания в своей жизни - но потом все чувства, которые были тебе дороги, тоже атрофировались. И твоя главная задача сейчас - вернуть их назад. -Как мне это сделать?.. Антидепрессанты?.. - прошептала я. -Нет, в твоём случае депрессия ещё не переросла в тяжёлую форму, поэтому антидепрессанты не понадобятся. Я выпишу тебе лёгкое успокоительное, но не более того. Знаешь, какой лучший способ снова начать чувствовать? - тихо спросила Мередит. -Какой? - я посмотрела ей в глаза. -Влюбиться, Джейми. Да, именно влюбиться. Найти того человека, о котором тебе действительно захочется позаботиться... которому захочется дарить своё тепло, отдать всё своё сердце... и этот человек должен чувствовать то же самое к тебе. Тогда, поверь мне, все эмоции моментально вернутся. -Где же мне такого найти?.. - грустно улыбнулась я. - Разве кто-то захочет быть с такой, как я - холодной и не способной на чувства? -Джейми, ты полная противоположность тому, о чём ты сейчас сказала. Вспомни о том, как сильно ты переживаешь за своих пациентов... как волнуешься за Эшли и Алана... ну, какая же ты холодная?.. У тебя очень доброе сердечко, способное сочувствовать другим. Ты - самое настоящее чудо, Джейми, тебе просто нужно стать такой, как раньше. Это только кажется трудным, а на самом деле достаточно лишь позволить себе снова быть чувствительной. Ведь это совсем не признак слабости... Руки Мередит гладили мои. Я молча кивнула. У меня уже не было сил говорить - голова пульсировала, в глазах щипало от сухости и неудавшихся слёз, а в груди мучительно теснило. Я поймала себя на том, что засыпаю прямо здесь, на тахте в кабинете Мередит. Бессонные ночи всё же давали о себе знать. Я чувствовала себя бесконечно слабой. Всплеск эмоций и откровений вымотал меня, и теперь мне хотелось лишь одного - закрыть глаза и отключиться от реальности. -Мер, мне лучше идти, а то... - начала было говорить я, еле складывая слова в предложения. -Нет, солнышко, в таком состоянии я тебя точно никуда не отпущу, - мягко сказала Мередит, опуская меня обратно на тахту. - Поспи, Джейми. Ты ведь знаешь: сон - лучшее лекарство. А когда проснёшься, будет намного легче. Наконец я сдалась. Мередит была права - сон мне жизненно необходим, иначе я просто не смогу добраться домой. -Просто ложись поудобнее, милая, и твой организм всё сделает за тебя, - мягко сказала Мередит. - Я рядом, Джейми. Всё хорошо... Последним, что я чувствовала, проваливаясь в забытье, были тёплые руки Мередит, заботливо накрывающие меня пледом.