***
Уроки, посвященные изучению кэйго, Пичит ненавидел так сильно, как мог ненавидеть что бы то ни было в этом мире вообще. В расписании они стояли дважды в неделю — первой парой в понедельник и последней парой в пятницу, — за пропущенную лекцию назначалось взыскание в виде подробного конспекта материала по ее теме, который нужно было принести на ближайшее после пропуска занятие, от объема домашней работы даже неунывающему Пичиту хотелось плакать, но, помимо всего прочего, их преподавательница, Томоко-сэнсэй, обладала уникальным в своем роде голосом: его не было слышно дальше третьего ряда от доски, и звучал он как заклинание вечного сна. Однажды какой-то несчастный заснул с открытыми глазами и в один прекрасный момент с грохотом рухнул лбом об парту; Пичит при всем желании не смог бы его за это осудить. Тем более, что на той же лекции другой его однокурсник, кореец Ким Джунхо, чей мозг не вынес издевательств гоноративами, уснул и упал в проход. Если же не считать кэйго и призрака близящихся экзаменов, жизнь весело неслась вперед на задорно дребезжащей — воображение почему-то рисовало обычную магазинную — тележке, свободного времени не было от слова совсем, и Пичит вполне себе понимал, почему студенчество считают лучшими годами жизни. Томоко-сэнсэй, которую все равно никто не слушал, вещала у доски, пока он одной рукой доделывал для своего научного руководителя презентацию дипломного проекта, а другой набирал ответное сообщение Стефани, которая снова просила подменить ее с вечерней группой и предлагала взять на себя его смену в офисе. «Купишь мне обед в том тайском ресторане, который я в декабре показывал, и выйдешь за меня во вторник», — в итоге настрочил Пичит. Стефани, конечно, порой наглела, но, во-первых, он всегда предпочитал активную работу просиживанию штанов за компьютером — как его два года назад вообще занесло в дизайнерскую сферу? — а, во-вторых, у него все еще остались фотографии с новогодней вечеринки. Он уже собирался убрать телефон и вернуться к презентации, когда Line мигнул оповещением. «Ты точно завтра не сможешь?» — спрашивал Юри, с которым Пичит честно собирался смотреть записи с чемпионата Европы по фигурному катанию, пока не увидел письмо от Хатанаки-сэнсэя с правками к тексту диплома, резюме которого сводилось к тому, чтобы переписать все это почти целиком. «Точно», — отправил он и украдкой покосился на беззастенчиво похрапывающего рядом Ивамуру, павшего жертвой проклятия вежливой речи. «Но в воскресенье все в силе?». Пичит на всякий случай перепроверил весь заляпанный виртуальными стикерами электронный календарь, удостоверился, что заметка о встрече в одиннадцать тридцать на Сэндагае никуда не делась, и отправил смайлик в виде поднятого большого пальца. С Юри они не виделись с конца декабря. Пичит, забегавшийся до состояния блаженной отключки, все равно старался писать почаще, но пересечься никак не получалось, так что в итоге они поставили друг другу ультиматум, что встретятся в это воскресенье, пусть даже на Токио, не дай ками-сама, двинется цунами в тридцать метров высотой. А к вечеру к ним должен был присоединиться еще и Виктор, и Пичит уже предвкушал душевные дружеские посиделки. В конечном счете, они с Виктором три недели подряд обменивались в диалоге дурацкими картинками, новыми мемами и всякими интернет-приколами, и за двадцать с лишним дней он умудрился ни разу не повториться, а это было достойно уважения. Погода, пожалуй, могла быть и получше, но после целого дня, проведенного за ноутбуком, Пичиту слишком хотелось проветриться, так что запланированный поход в парк Шиндзюку-гёэн оказался весьма кстати. Когда он вышел из перехода, Юри уже ждал его на улице: волосы лохматые из-за ветра, в руках бутылка с горячим зеленым чаем из ближайшего автомата. — Давай накупим еды с собой? — предложил Пичит сразу после приветствия. — Или хочешь сходить в чайный домик? — Да чай у меня уже вроде бы есть. — Значит, старый добрый 7Eleven, — подытожил он. — Какие на сегодня планы? — Виктор должен освободиться около половины третьего, можно встретить его в центре и где-нибудь посидеть втроем. А к шести нам надо быть в Мэгуро на катке. Только сейчас Пичит заметил его спортивную сумку; видимо, речь шла о том самом катке, владельцы которого сотрудничали с KAIS. — Звучит неплохо. Это определенно будет замечательный день. Народу в парке было немного, и они с Юри, вдоволь нагулявшись по протоптанным тропинкам, облюбовали старую адзумайю с видом на изогнутый мост, дугой переброшенный через пруд. За те несколько лет, что он знал Юри, Пичит успел привыкнуть к тому, что говорит тот редко, но для него, регулярно вещающего в режиме монолога, это никогда не было проблемой. А сейчас все менялось, медленно — это же Юри — и неторопливо, но в нужную сторону. И Пичит совершенно точно знал, кому стоит сказать за это спасибо. — Виктор вчера поди опять раскритиковал всех фигуристов в пух и прах? — поинтересовался он, доставая из рюкзака купленный в конбини у станции бенто. — Ясное дело, — усмехнулся Юри. — Но он ведь правильно говорит. И себя критикует гораздо сильнее, чем кого-либо другого. Пичит запись с чемпионата не смотрел — только результаты да короткий ролик с церемонии награждения. На вершине пьедестала стоял Кристоф Джакометти, показывая в камеру золотую медаль так, будто не знал, что ему с ней делать, Георгий Попович смотрел на свое серебро то ли с восторгом, то ли с благоговейным ужасом, а Микеле Криспино вертел бронзовый кругляшок во все стороны, как если бы не мог поверить, что он настоящий. Как если бы все вокруг отдавали должное тому факту, что, будь на том же льду Виктор Никифоров, итоговый расклад был бы совсем другим. — Я так хочу, чтобы он снова катался, — тихо протянул Юри, смотря на то, как солнце отбрасывает на поверхности холодной озерной воды танцующие блики. — Необязательно на соревнованиях. Ему это для себя нужно. Пичит хотел было сказать, что Виктор, без сомнения, рано или поздно вернется на лед, но в голосе Юри звучала странная глухая тоска, и он предпочел промолчать, дожидаясь, пока друг сам скажет все то, что собирался сказать. — Я хочу, чтобы он улыбался, как на тех фотографиях, где он выходит под свет софитов, а публика смотрит его программы стоя от первой до последней секунды. Я хочу, чтобы он смог вернуть себе ту жизнь, к которой он привязан, но которой не может жить сейчас. Я хочу, чтобы он просто… просто был счастлив, но не знаю, как я могу ему в этом помочь и могу ли вообще. С тех пор, как они познакомились, Юри говорил только о Викторе. Не жаловался на работу, не пересказывал устало семейные новости из Хасецу, не изображал предмет мебели на вечеринках, куда Пичиту время от времени удавалось его затащить, чтобы он хоть немного развеялся, а говорил-говорил-говорил, проглатывая окончания слов и размахивая руками, со смехом и легкой улыбкой на лице. Нет, веселиться Юри и до этого умел, у Пичита на компьютере до сих пор хранились подтверждающие фото и видео времен Детройта. Веселиться умел. А вот радоваться жизни — нет. — Когда-нибудь ему придется вернуться в Россию, — сказал Юри, и Пичит неловко дернулся, выныривая из водоворота сменяющих друг друга мыслей. — И я не хочу об этом думать. «С тех пор, как я переехал в Токио, мы перестали общаться», «Мы уедем из Детройта уже через три месяца, и я не хочу ни к кому привязываться», — всплыли в памяти слова Юри; дежа вю, от которого по спине прокатилась волна мурашек. — Но ведь сейчас он здесь. Да и сам подумай, тренироваться-то можно в любой стране, не обязательно в той, за которую выступаешь. Вон многие японские фигуристы в Америке тренируются. С русскими тренерами, — затараторил он, но Юри сделал ему знак остановиться, и он послушно заткнулся. — Дело не в этом. А в том, что если ты уже не способен представить без кого-то свою жизнь, то когда этот человек уйдет из нее… — он не договорил, но Пичит и без того все прекрасно услышал. Когда такие люди уходят, в душе появляются дыры, как от булыжника, брошенного в витрину магазина: с неровными режущими краями, осыпающиеся осколками и змеящиеся паутиной трещин. И они болят. — Виктор пока никуда не делся. И, насколько я могу судить по личным наблюдениям, ему здесь нравится. Помнишь, что я тебе всегда говорил? Думай о хорошем. Вот сегодня как раз на каток пойдете. Кстати, я это уже сказал и снова повторю: я б в жизни не додумался про ролики! Юри едва заметно приподнял уголки губ, и Пичит облегченно выдохнул. Можно продолжать в том же духе. — Давай как-нибудь сходим втроем покататься в Токио Доум? Я хочу попробовать, насколько сильно это от коньков отличается. — Знаешь, не так сильно, как может показаться. Только ботинки заметно тяжелее и прыгать неудобно. Как твой проект, кстати? Поправил? Его дипломная работа заключалась в том, чтобы придумать гипотетическую турфирму и расписать для нее бизнес-план вплоть до самых мелких деталей, как если бы он действительно собирался открывать свое дело и подавал заявку на получение кредита или представлял проект возможным спонсорам, доказывая его уникальность. Это было безумно интересно, да и Пичит неоднократно задумывался о том, как вывести на новый уровень туризм в родном Таиланде, но к излишне новаторским идеям Хатанака-сэнсэй относился со здоровым скепсисом, и в процессе обсуждения коса частенько находила на камень. — В любом случае, надо просто защитить диплом, а после окончания учебы Хатанака-сэнсэй уже не будет ставить мне палки в колеса, — Пичит закончил на максимально жизнерадостной ноте. — Да и не собираюсь я начинать с нуля, мне и так на работе нравится. Мы сейчас расширяемся, скоро планируем начать отправлять людей учиться в Корею и Китай, так что я надеюсь замолвить словечко как минимум за Бангкок. И ты обещал со мной туда как-нибудь съездить, между прочим! — Если шеф меня все-таки уволит с работы, и у меня появится свободное время… Юри изобразил серьезный мыслительный процесс, и Пичит, а вслед за ним и сам Юри, покатился со смеху; их прервал звонок телефона, впрочем, быстро оборвавшийся и сменившийся сигналом входящего сообщения. — О, Виктор освободился. Спрашивает, где и когда встретимся. — Недалеко от моего института есть отличный тайский ресторан, можно там перекусить. А до Ичигаи отсюда ехать минут пятнадцать или пешком где-то полчаса. Он сам-то где? — Без понятия, но сказал, что за двадцать минут доберется. Значит, метро. Стоило им подняться из подземного перехода, как Юри едва не сбило с ног торнадо, при ближайшем рассмотрении оказавшееся Виктором, повисшим на нем, как рюкзак. — Привет, Пичит! — тот, все еще продолжая обнимать Юри, замахал рукой. До этого он видел Виктора в середине декабря, и как же тот Виктор, уставший, хмурый, будто повзрослевший не на один десяток лет, отличался от прежнего себя, которого Пичит привык наблюдать за все то время, что следил за миром фигурного катания. Сейчас тоже похож не был — выросший молодой побег не загонишь обратно в почку, — но на его лице появилась улыбка, безумно напоминающая улыбку Юри. И Пичит поспешил на нее ответить. — Рад тебя видеть. — Так мы идем обедать? Я помру, если не съем что-нибудь прямо сейчас! Пичит направился в сторону небольшой улочки, убегающей вглубь; Юри и подхвативший его под руку Виктор последовали за ним. К счастью, зал оказался полупустым, и им удалось занять тихий угловой столик, а официант материализовался уже через пару минут после того, как им принесли меню. Юри что-то негромко объяснял Виктору, показывая на те или иные строчки, и они оба являли собой столь идиллическую картину, что разрушить ее было бы преступлением. Поэтому Пичит, шепотом попросив официанта подойти попозже, достал телефон и украдкой сделал несколько снимков. Для истории. В итоге они взяли три порции пад тая, хотя Пичит порывался заказать на всех еще и джим джам, но ему быстро напомнили, что, в отличие от него, кое-кому через два с половиной часа надо быть на катке, а потому объедаться — явно плохая идея. Как бы ни хотелось. Виктор неожиданно забросал его вопросами про учебу, Пичит, честно пожаловавшись на Томоко-сэнсэй, с которой изобретение усыпляющего газа потеряло всякий смысл, рассказал про Кима Джунхо, пересчитавшего носом половину ступенек, потому что проснулся он только где-то в середине лестницы, и показал эксклюзивную фотографию, которую ухитрился поймать пару недель назад: сидя на одном ряду, шестеро его однокурсников самозабвенно дрыхли в разных позах; Ивамура, как обычно, храпел на всю галерку. Виктор негромко рассмеялся. — Ничего, тебе это тоже грозит, — притворно проворчал Пичит, гипнотизируя тающие льдинки в стакане с ча йен. — Ты уже решил, куда пойдешь после школы? Виктор вдруг замер и бросил вопросительный взгляд на Юри; какое-то время они просто смотрели друг на друга, после чего Виктор ответил: — Я собирался в академию Лесгафта в Санкт-Петербурге, на заочное, все наши там учатся или учились. На кафедре зимних видов спорта или еще где. Наверное, буду поступать через год, сейчас это не целесообразно. «Он доверяет мне только потому, что мне доверяет Юри», — вдруг понял Пичит и улыбнулся собственным мыслям. Юри переживал абсолютно зря. Правда, пока что не имел об этом ни малейшего понятия. — Главное, чтобы учиться нравилось. Хотя никогда не поздно забрать документы и поступить куда-то еще, я вот бросил дизайн и не жалею. — Да, это точно. Виктор случайно чуть не заехал локтем в свою тарелку, но Юри успел быстро отодвинуть ее в сторону; опять обмен взглядами, молчаливое «спасибо», странная отгороженность, будто они существовали в каком-то своем мире, куда всем остальным был путь заказан. — Улыбочку! — скомандовал Пичит и сделал несколько кадров. И лишь на последнем из них они улыбались в камеру, а не друг другу.***
Юри уже зашнуровывал коньки, пока сидящий на полу Виктор заканчивал последний сет упражнений на растяжку. Настроение у него было заметно приподнятое — встретиться с щедро делящимся со всеми окружающими своим позитивом Пичитом перед тренировкой все-таки было стоящей идеей, — но он все равно заметно нервничал, и, глядя на него, Юри начинал нервничать тоже. Пока что Виктор договорился о четырех занятиях по три часа каждое, а что дальше — неизвестно. — Я не хочу даже начинать уламывать предков до того, как сам смогу проехать хотя бы несколько кругов по катку и сделать простейшую дорожку без разметки, — ультимативно заявил он, и Юри с ним согласился. А теперь у Виктора было двенадцать часов льда, разбитых на четыре интервала, и один ками-сама знал, что из этого выйдет. То, что этот каток изначально строился для хоккеистов, Юри определил бы, даже не зная об этом заранее: пластиковые борта выше, лед холоднее, жестче, чем нужно для фигурного катания, да и разметка поля говорила сама за себя. Виктор дождался, пока он отъедет от входа, и, глубоко вздохнув, снял чехлы; новенькие золотые лезвия сверкнули в свете ламп. Юри протянул ему руку, и он крепко ухватился за нее, с силой сжав пальцы, когда ноги заскользили по льду. — Виктор, смотри на меня, — твердо произнес Юри. — Установку помнишь? — Толщина ледового покрытия не больше десяти сантиметров. Под ним слой тепло- и гидроизоляции, трубы системы охлаждения и бетонная подложка. Даже… — его голос дрогнул, — даже если лед подо мной треснет, дальше бетона я не упаду. Виктор не раз и не два пересказывал ему свои кошмары: практически в каждом из них присутствовал момент, в который лед ломался у него под ногами, и он проваливался в пустоту. И описание стандартной схемы построения и заливки ледовой арены — единственное, что Юри удалось придумать, чтобы Виктор мог мысленно доказывать сам себе невозможность подобного исхода в реальности. — Повторяй про себя, хорошо? Он согласно закивал. — Виктор, ты мне доверяешь? Кивок; губы сжались в тонкую нервную линию. — Отлично. Поехали. Юри повернулся к нему спиной и почувствовал, как бока коснулась теплая ладонь в тонкой перчатке; он вытянул в сторону правую руку, пошевелил пальцами — мол, хватайся, — и неторопливо заскользил вперед. Виктор, вцепившись в него как клещ, ехал следом: неуверенно, едва не спотыкаясь, дыша судорожно и тяжело, но ехал, повторяя его движения и мягко перебирая ногами. — Молодец, — похвалил его Юри после десятого по счету круга вдоль ограждения. — Хочешь передохнуть? — Времени нет. Следующий шаг — все по плану. Они оба остановились в центре катка, чтобы не было возможности ухватиться за бортик, и Юри медленно разжал руку, удерживающую его ладонь. — Дыши, — тут же произнес он, увидев, что Виктор застыл на месте, сверля его полными страха глазами. — Давай, вдох-выдох, вместе со мной. Вдох… выдох… Успокаивающая дыхательная гимнастика неоднократно спасала его самого: в детстве он порой нервничал так сильно, что у него случались панические атаки, да и с возрастом повышенная тревожность никуда не ушла — лишь спряталась на время, чтобы наброситься в самый неподходящий момент. В начальной школе его как-то раз нашла Мари, прибежавшая его забрать после своих уроков, и уже на следующий день учила его правильно дышать. Виктор смял пальцами ткань футболки; посмотрел себе под ноги, потом на дальнее ограждение, потом снова на него, но выглядел он уже менее напуганным. Отлично. Теперь по новой. Десять кругов по катку, пять минут стояния на льду в одиночку — Юри засекал время на электронных часах, — еще десять кругов, еще пять минут, еще десять… Под конец Виктор даже попытался откатиться от него подальше — и вдруг, неловко взмахнув руками, чуть не шлепнулся на лед. Шлепнулся бы, если бы Юри не успел его подхватить. — Я же говорил, что поймаю, — улыбнулся он. Виктор молчал. Просто поднялся на ноги и крепко обнял, ткнувшись носом ему в ухо. Следующее забронированное время было вечером в среду; Юри, пользуясь тем, что босс уехал в командировку, ушел в самоволку в половине седьмого, обещая себе разобраться с оставшимися делами по возвращении, и в семь уже здоровался с Ямашитой-саном, расставляющим по полкам старые коньки, которые давались напрокат. Виктор ждал его у ограждения, нетерпеливо меряя шагами пустое пространство; весь их прогресс пока заключался в том, что какое-то время он мог стоять на льду и не падать. Лучше, чем ничего. Но совершенно не достаточно. Поэтому на восьмом или девятом круге он резко сдвинулся в сторону, и Виктор с громким испуганным «Юри!» рефлекторно отпустил его, после чего проехал на автомате еще пару метров и в попытке удержать равновесие в движении врезался животом в бортик. И сполз по нему на лед. — Виктор, прости меня, пожалуйста, — Юри опустился на колени рядом. — Ушибся? — Нет, порядок. Ты все правильно делаешь, — он стряхнул с перчаток ледяную крошку. — Лучше не предупреждать. — Чего ты боишься? Виктор вопросительно склонил голову на бок. — Чего конкретно ты боишься, Виктор? Того, что лед проломится? Или что ты снова сломаешь ногу? Или чего-то еще? Говори об этом. Первое, что приходит в голову, это нужно говорить, иначе… — Я не слышу лед, — перебил его Виктор. — Знаешь, про многих наших великих фигуристов писали, что под их коньками лед поет. Это правда. И я всегда мог… почувствовать эту музыку, даже играть ее… Это как Эолова арфа, струны которой треплет ветер. И ты можешь лишь тихонько повторять, подыгрывать, потому что твоим пальцам никогда не сравниться с ним в чуткости. Поэтому я очень редко катался под музыку на тренировках, она все заглушала. А теперь и заглушать нечего. Он поднялся, упираясь ладонью в прозрачный пластик ограждения. — Ты спрашивал, чего я боюсь. Так вот, на самом деле ничего я уже не боюсь, и это не страх. Это — глухота. Юри закрыл глаза, вспоминая, как впервые в одиночку вышел на каток в Детройте; до конца смены оставалось пятнадцать минут, а на льду уже никого не осталось, и он, позаимствовав со стеллажа коньки, юркнул за ограждение; скрип от оставляемых лезвиями царапин, легкий шорох от каждого движения, хруст ледяной крошки — мелодия, звучащая в голове. В пятницу он пришел раньше и поставил в проигрыватель диск с записью «Alegria», который до этого брал с собой в Токио Доум. — Выключи! — взмолился Виктор после нескольких секунд. — Пожалуйста, Юри. Только не «Alegria»! — Почему? Вдруг тебе поможет? Он скривился в грустной усмешке. — Не хочу под нее падать. В метро они ехали в гробовом молчании, и дома Юри до утра не мог сомкнуть глаз. Светало. Лежащий рядом Виктор спал беспокойно, то и дело ворочаясь и разговаривая во сне; в сознании вертелись сказанные им слова о музыке льда, и Юри казалось, что он пропустил какую-то очень важную деталь, уронил крошечную шестеренку, без которой механизм не заработает, как ни старайся. Музыка… что еще говорил о ней Виктор помимо того, что было связано с «Alegria» и Cirque du Soleil? Юри повернулся к нему лицом, с грустью наблюдая, как вздымается и опадает от его дыхания прилипшая к губам пепельная прядь волос. Завтра, а точнее, уже сегодня время на катке у них с половины третьего до половины шестого, а запас идей, которых и без того было немного, иссяк окончательно. До школьного мероприятия оставалось всего полтора месяца, а о какой программе, пусть даже уровня юниоров, может идти речь, когда Виктор сам не способен проехать больше пары метров? Тот слегка пошевелился под одеялом; волосы попали ему в нос, и он оглушительно чихнул, моментально проснувшись. Юри не удержался от улыбки. — Ты что, всю ночь не спал? — спросил Виктор, обеспокоенно заглядывая ему в глаза. — Выходные, успею выспаться. Тебе ничего не снилось? Он покачал головой и улегся обратно на подушку, по-детски подложив под щеку сложенные руки. «Думай о хорошем», — регулярно повторял Пичит. О хорошем… Виктор стал гораздо уравновешеннее. Виктор смог сделать двойной прыжок на роликах. Виктор перестал падать на лед, стоит отпустить его руку, и может простоять на нем несколько минут без страха заработать паническую атаку. Виктору больше не снятся кошмары, даже от красочного пересказа которых волосы встают дыбом. Кошмары… — Виктор, что в тот раз было не так? — вырвалось у Юри до того, как он додумал мысль до конца. — О чем ты? — Тот кошмар. Это был единственный раз, когда ты звал меня во сне. Почему тот сон был страшнее, чем обычно? — Потому что изначально это был не каток, а паркет, который покрылся льдом. Там все покрылось льдом, даже окна, словно скрипка Вивальди ледниковый период наколдовала, — произнес Виктор, нервно накручивая волосы на палец. Вивальди? Перед глазами пронеслась одна из статей, которую Юри нашел в интернете, когда после неудачного отмечания дня рождения впервые забил «Виктор Никифоров» в поисковик домашнего компьютера; показательное выступление последнего сезона — «Времена года» Вивальди. И тут его осенило. — Виктор, — он резко сел на кровати. — Виктор, под какую музыку было твое показательное выступление в Шанхае? Тот непонимающе заморгал. — Под концерт Вивальди номер четыре фа минор, «Зима». Точнее, только под его первую часть, «Декабрь». Она моя любимая, — начал он и осекся: — Была. — Это она же тебе снилась? Виктор заторможенно кивнул. — И после того падения ты ее ни разу не слушал? — продолжал напирать Юри. В подтверждение его догадки синие глаза Виктора вдруг расширились от удивления: — Как же я раньше не… — Тебе нужно откатать эту программу заново, — уверенно произнес он, не понимая, как эта простейшая мысль не пришла к нему с самого начала. — Ты не можешь начать новую, потому что старую программу тогда не закончил! — Ты прав, — прошептал Виктор и повторил уже громче: — Ты во всем прав, господи, это необходимо попробовать… И рассмеялся нервным икающим смехом. Короткая разминка прошла как в тумане; Виктор шел впереди, чеканя шаг, и пластмассовые блокираторы лезвий с глухим стуком встречались с полом. Юри выехал на лед вместе с ним и, щелкнув пультом проигрывателя, в который до этого поставил диск со спешно сделанной записью первой части скрипичного концерта, вернулся к ограждению. В ожидании они оба молчали, боясь нарушить давящую тишину, словно от звука их голоса растворились бы последние остатки их общей уверенности. Три минуты двадцать девять секунд. — На зимнем просторе ликует народ; упал, поскользнувшись, и катится снова. И радостно слышать, как режется лед под острым коньком, что железом окован… Он раньше не знал, что великий Антонио Вивальди написал сонеты к своим «Временам года»: по одному для каждого сезона. Зимний сонет Виктор помнил наизусть. Когда зазвучали первые аккорды, Юри в любой момент готов был сорваться вперед, но этого не потребовалось. Виктор, до этого словно находящийся в трансе, встрепенулся, как птичка, и медленно сдвинулся с места, разгоняясь вместе с ускоряющимся ритмом бушующей метели. Бесшумное акварельное скольжение, такое мягкое, будто не лезвия взрезают лед, а кисть для каллиграфии рисует на рисовой бумаге изящную дугу. Короткая запинка в дорожке шагов, перебежка на зубцах, комбинированное вращение под аллегро нон мольто, и на катке свистит, завывает воображаемый ветер. Взметнувшиеся вверх руки хватаются за ботинок левого конька, прогибается в бауэре тонкая фигурка; раскручивается тройками по дуге захода и взлетает в воздух снежным вихрем в два оборота, чтобы по приземлении завертеться волчком и рассыпаться на тысячи снежинок. И с душераздирающим всхлипом упасть на колени, закрыв лицо дрожащими руками.