пытаясь отпустить (это когда-нибудь вернётся?)

отношения на расстоянии – это сложно. кто вообще придумал настолько поэтичное слово для такого страшного явления? рас-сто-я-ни-е. словно дикий зверь. если пораскинуть мозгами, то они очень похожи: обитатель джунглей и разные города за окном. разные города. днём мы пьём кофе: ты – у себя дома, я – в очередной дешёвой забегаловке на пару с каким-то салатом или в дорогом ресторане (чисто ради того, чтобы посмотреть серию ганнибала перед очередной пересдачей). у тебя за окном холодно, словно зима всё ещё не кончилась. у меня – весна и трава круглый год. у тебя – сердце, исполосованное от и до, память и переписки. у меня – твоё фото на обоях, извечные вопросы матери («что случилось?») и невозможность/страх? высказывания правды, хотя она и так знает и понимает. у нас на двоих осталась лишь связь. километры недосказанности и правды, которой не место в наших жизнях. десятки тысяч сообщений с проскакивающими «люблю» и одно сердце на двоих. разговоры почти ежедневно, как только время появится, и такая глупая связь. самое главное – это связь, да? у нас с тобой (была?) сильная связь. воспоминания, гложущие обоих, и дверь в твою жизнь, что для меня навечно закрыта. несмотря на нашу идентичность, мы всё-таки отличаемся. ты бы сказала, что мы параллельные прямые. ни черта не перпендикулярные. наше отличие в том, что ты не хочешь по мне скучать, думать и помнить. я же – хочу. это в конце концов сведёт в могилу, но без тебя моя жизнь теряет смысл. память о нас с тобой – единственное, что осталось, чтобы сберегать меня в живых. чтобы держать в узде смысл, на самом коротком поводке, чтобы, не дай карма, не убежал. глаза у тебя цвета горького шоколада – или того кофе, который ты пьёшь в айфиле. тут уж как больше нравится. я вздрагиваю от каждого карего глаза, что попадается мне при увлекательном разглядывании народа в переполненной маршрутке в семь утра, и выдыхаю с облегчением, понимая, что у парня, который задел меня плечом и получил тонну оскорблений в свою сторону, глаза скорее медовые, отливающие глупо-золотым. красиво, возможно, но не сравнится с твоими. сходить с ума тяжело. не хочется ничего, кроме бесцельного лежания на кровати и изучения взглядом потолка. сходить с ума тяжело. но с тобой всё становится проще.