Les femmes de la guerre
15 мая 2017 г. в 01:49
Восставшие именовали себя Королевской Католической армией, но никто не знал наверняка, за что же всё же сражаются эти разношёрстные отряды, где можно было встретить самых разных людей — от нищего и контрабандиста до бретонского принца.
Вернуть короля, защитить от преследования священников, не желавших присягать государству, воспротивиться рекрутскому набору, отправлявшему каждого шестого на фронта непонятной и не нужной здесь никому войны...
Она не спрашивала Мориса обо всём -она вообще мало его видела. Он настоял на том, чтобы она оставалась в безопасных и относительно цивилизованных местах, а лучше — ещё и подальше от сражений, но она упрямо следовала за ним, пока он не сдался.
Как бы она ни хотела не разлучаться с ребёнком, было бы убийственно таскать по всем захолустьям Анжу и Пуату новорождённого малыша. Кормилица нашлась быстро, и Маргарита дала ей денег вперёд, не скупясь, не только за хороший присмотр за Луи, но и за то, чтобы в случае...чего-то страшного его выдали за одного из хозяйских детей. На младенце не написано то, что он из дворян, ну а необычно для этих мест тёмные волосы...ну что ж, случается всякое.
Маргарита быстро столкнулась со смертью — трупы по обочинам дорог, полевые госпитали, да просто поля сражений. Глядя на мёртвые тела, ей почему-то совершенно не представлялось, как ей могут сообщить о смерти Мориса. Это было как-то невероятно, это не укладывалось в голове, хотя на деле любая пуля запросто могла его убить — или, хуже того, искалечить.
Поволноваться пришлось только раз, когда при Фонтене пуля задела ему бедро — рана ничуть не опасная, но он потерял много крови, и какое-то время не мог участвовать в сражениях, сидя в Ландбодьере, так удачно расположенном неподалёку, и дабы занять себя чем-то полезным, разбирал армейские бумаги, которых, несмотря на то, что это была армия восставших, накопилось довольно много — в основном просьбы прислать тому или иному отряду продовольствия.
— Мы реквизируем его до тех пор, пока король не вернётся, — сказал он однажды со странной кривой усмешкой.
— Он не вернётся? — только и спросила она.
— Только не нашими силами.
Маргарита не спросила, есть ли у них надежда если не победить — то хотя бы выжить.
Ей было страшно услышать ответ.
***
Время, пока рана Мориса подживала, стало, как ни странно, самым счастливым и покойным за всю войну. Во всяком случае, он отдохнул, исчезли страшные тени усталости под глазами, и у него даже находилось время отложить все дела и говорить с ней.
Иногда она расспрашивала о войне — и он объяснял ей, как были расположены и действовали войска в том или ином сражении, куда планировали двинуться. Само по себе это могло быть довольно монотонным и скучным — Морис, увлекаясь деталями, иногда говорил путано — но она слушала каждое его слово, и перед глазами у неё возникала чёткая картина.
Иногда ей хотелось бы уметь оборачиваться в птицу, словно в сказке, и лететь за Морисом туда, в самую глубь сражений.
— Зрелище бы тебе не понравилось, — помотал он головой на её слова. — Это не красивые гравюры, а больше похоже на кабацкую драку. Противники успевают сделать несколько залпов, пока сближаются, а потом бьют первого попавшегося врага чем придётся — ножом, камнем, кулаком, острым суком, вцепляются в волосы и в горло. Стоит крик, редкие пистолетные выстрелы и запах, как на скотобойне.
Маргарита оглянулась на его оружие, лежащее в углу. Карабин, пара старых пистолетов и тонкая шеволежерская шпага.
— Убивать людей тяжело? — вырвалось у неё прежде, чем она успела себя удержать.
Морис пожал плечами.
— Меня этому учили, — ответил он. — Я родился для того, чтобы из меня воспитали солдата, и я никогда не был особенно против. Но я не скажу, что убийство — это приятная работа. Люди, которые сражаются против нас...чем они от нас отличаются? Голова, две руки, две ноги, сердце и желание жить.
— Но они республиканцы!
Он усмехнулся.
— Кажется, сейчас я скажу крамольную вещь — но я бы заключил с ними мир. Возможно, я в очередной раз не понимаю какой-то тонкости, но война из-за того, будет ли страной править один человек или несколько — глупая война.
— Но все за это сражаются, так?
— Думаешь, они сражаются за короля? Нет. Всего лишь за ту спокойную и привычную жизнь, которую давал им старый порядок — каждому, вне зависимости от сословия. Король — всего лишь символ этой жизни, и сражаться всерьёз за великие светлые идеалы могут лишь мальчишки.
— Которых половина армии, несколько я успела заметить. Почему вообще этим детям дают оружие, Морис? Недоросли лет четырнадцати, шестнадцати... Анри де Ларошжаклену двадцать первый год, но он совсем ещё ребёнок, а уже командует своими пуатевинцами, и они идут за этим ребёнком на смерть, словно за архангелом Михаилом или за Роландом...
— Когда он явился в армию, я пытался отправить его домой — и он едва не вызвал меня на дуэль, восприняв это как оскорбление. Возможно, он послушался бы кого-то другого — Кателино, Боншана — но я не умею убеждать людей. Особенно мальчишек, заигравшихся в рыцарей.
— Эти рыцари не переживут зимы, — прошептала она в отчаянии, накатившем внезапно, точно штормовая волна. Перед глазами стояли мёртвые лица, на которых ещё даже не пробился пух — удивлённые лица маленьких солдат, убитых в непонятной для них войне.
***
Жёны часто следовали за мужьями на войну, простые крестьянки и знатные дамы — в этом она была не одинока. Ей доводилось встречать Викторию, жену маркиза де Лескюра, но та произвела на ней довольно неприятное впечатление — должно быть именно такой разряженной и надменной аристократкой, брезгливо смотрящей на всех, кто не бывал при дворе (а уж на крестьян в особенности) была когда-то мать Мориса. Когда Маргарита поделилась с ним этим замечанием, он вздрогнул и ответил, что теперь понимает, почему одно появление этой дамы вызывает у него нервную дрожь.
С Луи де Лескюром Морис постоянно сталкивался в штабных спорах. Маркиз получил прекрасное образование, свободно говорил на пяти или шести языках, и был, в общем, не таким уж и плохим человеком, если бы не два, увы, фатальных недостатка — расшатанные нервы и уверенность в своих военных способностях, на деле стремящихся к нулю.
А ещё он был упрям — и только Морис мог сравниться с ним в этом.
Поэтому с Викторией де Лескюр общение у Маргариты не заладилось с самого начала, впрочем, она прекрасно проводила его в компании других дам или даже крестьянок. Бельё приходилось стирать самой, и с кем только ни приходилось делить место на мостках у очередной речушке в каком-нибудь городке. Руки, непривычные всё же к чёрной работе, потрескались, но она не обратила на это внимания. Мужчинам достаются боевые шрамы, женам — растрескавшиеся руки, но кто сказал, что почётно только первое?
Сюзанна осталась в Ландбодьере, когда её муж последовал за Морисом, бурча себе под нос что-то об идеалистичных придурках, бегущих на верную смерть — впрочем, Буаси часто возвращался домой. В последнее время он всё чаще простужался и надрывный, тяжёлый кашель никак не желал проходить, мешая не то что стрелять в неприятеля — даже просто залезть на коня и куда-то ехать.
Сюзанна не последовала за ним, но забот и без того хватало. Ландбодьер расположился так удачно по отношению к полям сражений, что там вечно царил сущий лазарет. Морис был не единственным из предводителей, кого привезли сюда раненым — в один прекрасный день принесли на носилках Шарля де Боншана, раненого в грудь.
Маркиз де Боншан был самим очарованием. С губ его почти не сходила мягкая улыбка, даже во время приступов боли он оставался любезен, словно на придворном балу. Было удивительно, как они с Морисом умудрились проникнуться друг к другу взаимной симпатией, она даже как-то спросила мужа о том, как из всех соратников он умудрился установить взаимопонимание именно с тем, кто меньше всего был похож на него.
— Он не устраивает споры на военных советах, — последовал лаконичный и, как всегда, убийственно логичный ответ.
Жене Боншана пришлось бежать с детьми от наступавших республиканцев едва ли не в чём они были. Когда эта невысокая белокурая женщина появилась на пороге Ландбодьера, она напоминала бледный призрак, но почти оттолкнула Сюзанну и побежала вверх по лестнице, на голос мужа.
— Боже, вы живы...прошептала она, стоя на пороге зала, где он, немного уже оправясь от раны, сидел за книгой. Он поспешно повернулся к жене навстречу, чуть заметно морщась от боли, и даже попытался привстать.
— Господи...мне сказали, что вы умерли...вы живы... — пролепетала Рене де Боншан бессвязно и медленно осела на пол. Длинная шаль свалилась с плеч, так, что стало видно тонкие белые руки, шнуровку корсажа и кровавое пятно на юбке.
***
Маргарита вызвалась сидеть с ней, когда доктор ушёл.
— Выкидыш, — заключил он, — и срок был довольно большой. Как минимум три дня не давайте ей вставать с постели, поите сладким горячим питьём. Будем надеяться, что плод вышел полностью...
Маргарита вздрогнула, вспомнив кровавый кусок плоти и склизкий ком плаценты, вышедший за ним. От мысли, что что-то могло остаться у Рене внутри и гнить там, вызывая заражение, стало и вовсе дурно, и она от всей души понадеялась, что этого не произойдёт.
Дети Рене так и сидели под дверью, но теперь четырёхлетняя Зоя с трудом открыла тяжёлую дверь и заглянула в комнату:
— Что с мамой? — требовательно спросила она. — Я хочу её видеть!
— Ма-а... — протянул плаксиво Эрмин, малыш лет полутора-двух, едва учащийся говорить и иногда ещё падающий при беге на нетвёрдых ножках.
— Мама спит, она устала. — Сюзанна подошла к детям и наклонилась с ласковой, хотя и усталой улыбкой. — С ней всё в порядке, вы сможете прийти к ней с утра — а сейчас пора спать. Пойдёмте.
Эрмина она взяла на руки, Зоя схватилась рукой за её юбку. Малыш почти тут же склонил голову на плечо Сюзанны, да и Зоя уже зевала.
— Бедные дети, — пробормотала Маргарита себе под нос, когда дверь за ними закрылась.
Оставшись наедине с Рене, ещё не пришедшей в чувство, она вдруг особенно остро ощутила тоску по мирной жизни. Если бы не война, они продолжали бы спокойно жить, ей не пришлось бы отдавать Луи чужим людям и бежать, едва отправившись от родов, вслед за мужем...
Поступить иначе ей не приходило в голову — было бы невыносимо сидеть в Вожиро и ждать запоздалых известий. Она была, где могла, рядом, следила за тем, чтобы он не забыл вовсе есть и спать, стирала одежду, теперь — перевязывала рану, с радостью замечая, что та потихоньку затягивается розовой кожей и не кровит...
Иногда ей думалось, что ей стоило бы родиться мужчиной, чтобы с оружием в руках сражаться с ним рядом. Женщины тоже, бывало, сражались, она слышала о Рене Бордеро, о некоторых прочих, но она была слишком стара и неповоротлива для того, чтобы это не выглядело смешно.
Каждый должен делать то, что может делать хорошо, кто бы он ни был.
Рене де Боншан открыла глаза, слабо застонала.
— Где...что случилось? — прошептала она хрипло, едва слышно.
Маргарита подала ей чашку остывшего чая и помогла напиться.
— Вы в Ландбодьере. У вас случился выкидыш.
— Ох...должно быть, я слишком сильно испугалась за детей. Лошадь понесла, они едва не упали...они в порядке, да? — Рене подскочила, порываясь встать.
— Лежите. Они совершенно благополучны. Сюзанна...мадам де Буаси повела их спать.
— Слава Богу... — Рене почти упала обратно на подушки. — Я так устала беспокоиться о них, о Шарле... Каждую секунду может случится что-то непоправимое, и мне снятся кошмары о том, как я теряю кого-то из них... Вам не страшно?
— Должно быть, я привыкла терять близких. Это страшно, но это можно пережить. Иногда потери ломают, но я, думаю, смогу перенести ещё несколько. Дело привычки, — повторила она, думая о том, сколько на самом деле правды в её равнодушных словах.
Что будет, если умрёт Луи? Если убьют Мориса или Пьера? Маргарита не хотела думать даже о малейшей возможности этого. Нельзя было давать волю страху. Страх убивает разум.