Подъездная пыль

— Не думай, — говорит она. Ее пальцы в гуаши и чёрном перманентном маркёре, рыжие волосы переливаются на солнце сотней оттенков, ты держишь ее за руку. Мечты о новом перестали быть мечтами ещё в конце августа, неизвестное обрушивается на тебя лавиной, погребает под собой, а тебе... даже не холодно. Тебе хорошо. Так хорошо, как не было хорошо никогда. Ты сидишь усталая за столом в три часа ночи, до первой пары нужно сделать ещё восемь работ, ты не ходила в душ и у тебя куча поводов для волнения, но ты сидишь и тебе хорошо. Просто спокойно. И дышать легко. И ты вроде как счастлива. А потом ты встречаешь ее. Не дыша. Не чувствуя. Просто смотреть — и умирать внутри себя. Без быстро бьющегося сердца, без восторга, без иллюзий и придуманных идеальных черт. Видя, какая она не идеальная: низкая, полноватая, со странным вкусом в одежде и любви ко всему пестрому. С маленькими руками и глазами, заглядывающими в душу. Симпатичная, но не красавица. Ежедневно разная, что не угадать, какой пестрый цвет окажется на ее веках завтра: малиновый, рыжий или золотой. Может, все сразу. Или ее рюкзак: рваный и покрытый значками так, что джинса целиком скрывалась под ними, тоже многое говорил. Но смотреть на неё такую и банально не выдохнуть от гнилого и едкого ощущения: не светит. Ни шанса, ни возможности, ничего. Даже надежды кончились. Вот так это было. Щемяще и едко. А под кожей застыло вечное желание зарыться пальцами в рыжие волосы. За неделею это поглощает тебя, как не поглощал ещё ни один человек до этого. И это — не выдохнуть. Это — идти в институт и улыбаться прохожим. Это — отказывать, когда потрясающе красивый парень просит твой номер, и не чувствовать ни капли сожаления. Это — научиться радоваться за соседа, что достроил забор. Это просто... — Не думай, Лиза. Ты целуешь её.