Всё могут короли

Кривое зеркало треснуло, разлетелось на осколки, и горячие слёзы превратились в алмазную пыль. Он заметил её случайно, из служебной машины, сквозь несколько стёкол: бронированное окно автомобиля и многослойную витрину магазина. Там, за этими стёклами, бликующими и искажающими картинку, стояла изящная девочка со слишком правильной осанкой. Со ещё не видел её лица, только силуэт — прямая спина, идеальный треугольник сложенных на животе рук, нежная линия шеи. Продавщица была похожа на придворную даму, шагнувшую из старинной картины. Впервые в жизни Со ощутил, что у него всё-таки есть эта пресловутая мышца, отсутствие которой так беспокоило его родных. Сердце сначала остановилось, не давая вздохнуть, а потом заколотилось так, словно было теннисным мячом на корте. Продавщица поклонилась с поразительно знакомым изяществом, а потом выпрямилась, но издали было не разглядеть её лица. Светофор мигнул жёлтым, а спустя несколько секунд водитель тронулся с места. Девочка в витрине плавно уплыла назад, словно её и не было вовсе. А Со вспомнил, как дышать. Город летел за окном. Там, за огнями и вывесками, и бесконечно высокими стенами, за телефонными разговорами и за тысячами лет от него маленькая продавщица кланялась покупателям. «Ты сходишь с ума, — сказал себе Со, глядя на то, как дрожат пальцы. — Остановись. Всё, чего ты достиг — только это имеет значение». Он не мог себе позволить ни одной, даже самой крохотной глупости, его жизнь была расписана на несколько лет вперёд — по часам и минутам. Досье легло на его стол через полчаса. Со не решился взглянуть на фотографию, перевернул её картинкой вниз, отложил в сторону. Го Хачжин обладала самой обыкновенной, ничем не примечательной биографией, схожей с биографиями тысяч её сверстниц. Разве что тот факт, что два с половиной года назад она почти утонула, а потом год провела в коме, отдавал некой нетипичной мелодрамой. Да ну, бросьте, с кем в настоящей жизни такое приключается. Но при мысли о том, как неизвестная ему Го Хачжин барахталась в холодной воде без надежды и кислорода, а потом потеряла себя на целый год, что-то острое будто разрезало Со напополам, и ему понадобилась почти минута, чтобы снова собраться воедино. Он захлопнул досье, так и не взглянув на фото. Если он так расклеился после каких-то строчек на бумаге, изображение на фотографии могло его запросто доконать. Со думал об этом долго, целых сорок минут, хотя давно взял за правило не тратить понапрасну время, отведённое на сон. Подобная неосторожность могла дорого встать ему днём, когда требовалось принимать множество разных решений. С внезапно постигшим его слабоумием он смирился быстро, в конце концов, вся его жизнь намекала на то, что однажды он съедет с катушек. Приняв как неизбежность, что ему необходимо встретиться с этой девушкой, он задумался о том, как устроить эту встречу. Существовала протокольная служба, служба охраны, целая толпа людей, которая следовала за ним повсюду. Кроме того, он был рабом огромного секретариата, который без устали подгонял и оптимизировал его расписание так, чтобы там не осталось ни клочка вхолостую потраченного времени. Вызвать её к себе? С какой стати? Маленькой продавщице нечего делать в Голубом доме, нечего делать в его доме, и в его жизни, в общем-то, ей места тоже нет, но этот вопрос уже закрыт. Со не любил пересматривать уже принятые решения. Он прощёлкал на планшете свое расписание на несколько недель вперёд и, наконец, нашёл то, что ему было нужно. Встреча, организованная министерством труда, на которой Со выслушает представителей крупных корейских профсоюзов. Это называлось «диалог», Кабинет Министров очень любил устраивать такие вот хождения в народ. Предполагалась, что президент так лучше понимал чаяния нации. Со оставил комментарий для секретаря Пака: «провести встречу в торговом центре „Сердца и розы“. Организовать явку продавщиц. Доклад общества по правам женщин на тему прав этих самых женщин». «Ок», — ответил ему спустя секунду секретарь Пак. Он был при исполнении в любое время суток. До встречи оставалось полтора месяца. Вполне достаточно, чтобы вытряхнуть подноготную этой Го Хачжин наизнанку и разобрать по косточкам всё её прошлое. Только пепел кружил над его кроватью этой ночью. Спустя неделю Со знал про неё всё. Что после комы она часто плачет, что до несчастного случая её парень изменил ей с её же подругой, что она любит морепродукты больше, чем мясо, часто посещает выставки старинных картин и часами стоит напротив изображения Кванджона, четвёртого правителя Корё. По-видимому, девица была с приветом. Может быть, кома так подействовала на её мозг. Со не доверял людям, пережившим подобные травмы. И отказаться бы от всех этих глупостей, но что-то его не отпускало. Если бы Со верил в судьбу, то обязательно бы свалил происходящее на неё. Ничто в биографии маленькой продавщицы не говорило о том, что прежде они могли встретиться. Нигде линии их жизней не пересекались. Они были абсолютно точно не знакомы прежде.