Амнезия: Вспомнить всё

— Привет! Ты наша дочка, — попыталась начать Сабина Чен.  — Миссис Чен… — прошептала я. Хоть я уже говорила немного громче, но всё равно это было трудно. Я словно губка всасывала слова, но значения многих не знала. Вот например, что такое «дочка»? И почему я «дочка»? И почему их?  — Правильно. Но я твоя мама — Сабина. А это твой папа — Том. Ну, вспоминаешь? — спокойно и медленно сказала Миссис Чен. Меня немного раздражало когда они говорили медленно.  — Миссис Чен и Миссис Том? — спросила я.  — Нет. Миссис Чен и Мистер Дюпэн. Моя фамилия — Дюпэн, а зовут меня Том. А у твоей мамы — фамилия Чен, а имя Сабина, — медленно объяснил Мистер Дюпэн.  — Но ты называй нас мама и папа. Я — мама, а он — папа, — показала сначала на себя, а потом на своего мужа Миссис Чен. Мама… Папа… Что-то знакомое.  — Помнишь, мы вместе готовили печенье и пончики? — спросила Сабина. — Вот я принесла тебя пончиков. Она достала из сумки пакет с пончиками под розой глазурью.  — Это — пончики, твои любимые… — сказала Сабина и посмотрела на дверь белой комнаты — как я успела узнать со слов врача, это палата и я нахожусь в больнице. — Правда не уверена, что тебе их можно, но мы же об этом никому не скажем? Женщина, которая назвала себя моей матерью, улыбнулась. Я не знала, что сделать.  — Просто кивни… — прошептал Том, надеясь, что Сабина его не услышит. — Вот так… Он сначала опустил голову, а потом поднял. Сабина пихнула локтём своего мужа в бок. Я улыбнулась, увидев эту картину. А потом, вспомнив, что делал «папа», сделала тоже самое. Я кивнула… А что, собственно, означает этот жест?  — Да? Хорошо, тогда держи! — она дала мне пончик. — Давайте, все вместе съедим по пончику? Сабина дала один пончик папе и один взяла себе. Этот пончик так вкусно пахнул, и так… сладко? Я даже не успела понять, что мне нужно делать, и что я сделала, как пончик оказался у меня во рту (не весь, а кусочек). Я двигала зубами вверх, вниз… Ощущала как он становится всё меньше и меньше… И чувствовала сладость на языке… Я сделала это ещё раз… И ещё раз… А Сабина и Том улыбались.  — Вот так, вот так, кусай. Это — еда. И то, что ты делаешь называется есть, — объяснила Сабина. — Вот это я понимаю — рефлекс… «Еда», «есть»… Перед глазами предстала картинка: сижу я, мама и папа за столом и едим эти пончики; мама улыбается и говорит:  — Какой хороший у тебя аппетит!  — Сразу видно, чья дочка! — говорит папа.  — Папа! — говорю я, и улыбаясь, бью его легонько локтём в бок. И все начинают сразу же смеяться. И вот голова опять болит. Правда уже не так сильно. Я посмотрела на родителей. Маму зовут Сабина, папу — Том. А как зовут меня?  — Как… меня… зовут? — спросила я и подняла глаза на родителей.  — Ты по-немногу всё вспоминаешь. Это хорошо! — в палату зашёл доктор. — Вообще-то пончики не разрешалось давать пациенту… Но если дадите мне один, об этом никто не узнает.  — Держите! — с улыбкой на лице Сабина протянула доктору пончик.  — Как… меня зовут? — последние два слова у меня получилось сказать без запинки.  — Дорогая, тебя зовут — Маринетт Дюпэн-Чен! — ответил Том.  — Мари…? — спросила я.  — Да, Мари. Маринетт Дэпэн-Чен. Ты — Маринетт Дюпэн-Чен! — сказала мама.  — Я — Маринетт Дюпэн-Чен! — повторила я.  — Да, правильно! — сказала мама. — Вспоминаешь что-то?  — А… — вспомнилось что-то. Но что означает «А…»?