Часть 5
11 июля 2017 г., 23:24
5.
– Подожди-ка минуту, – Сэм приподнялся, явив веб-камере свою ширинку, достал что-то с полки над столом и сел обратно. В руках у него была толстая стопка исписанных листов А4. – Узнаешь?
Колин скептично оглядел довольную наглую физиономию своего редактора и пожал плечами:
– Это моя книга.
– Книга, – фыркнул Сэм. – Ну да. В общем, ты просил высказать свое мнение о ней.
– Вообще я бы обошелся, но это вроде как твоя работа.
– Точно. Так вот, я ее прочитал. И вот что мне теперь хочется сделать, – Сэм еще раз показал рукопись, другой рукой подхватил макбук и вышел с ним на балкончик в офисе издательства. Картинка прыгала, и сначала Колин не мог понять, что Сэм хочет сделать, а когда понял, то скривился и потер лицо руками. – Не-не, ты смотри, смотри.
Колин смотрел. Как рукопись полетела в железное ведро, как сверху на нее полился…
– Отличный ирландский виски, кстати. Для девчачьего напитка очень неплохо.
… а потом в то же ведро полетела зажженная спичка.
– Охренеть, вот это костер, чуть брови себе не подпалил!
Камера перестала мельтешить и сфокусировалась на улыбающемся лице Сэма.
– Как тебе такое мнение?
– Все так плохо?
– Страшная нудятина. Слушай, – Сэм посмотрел куда-то за пределы камеры, – давай я тебе минут через десять перезвоню. Ко мне тут охрана бежит с огнетушителем… Черт!
Сэм захлопнул ноутбук, и картинка пропала.
Колин, вздохнув, подхватил свой экземпляр книги и перебрался на кровать. Нудятина. Ну да, это не задорное фэнтези про потерю памяти, не детектив, не стеб на вампирскую тему. Простая история про человеческие отношения с немного странной концовкой. Колин даже согласен, что она не очень подходит под формат издательства, но разве это не шанс выпустить что-то новое, нетривиальное? Колин писал этот роман больше полугода, параллельно строча дешевую фэнтезийную чепуху, и все, что он услышал, – нудятина. Самое смешное, что он даже не злился на Сэма, не был разочарован или даже удивлен. Он знал, что Сэм так скажет еще до того, как привез ему текст. Может, поэтому получить такой отзыв было не так уж и неприятно. Или дело было в том, что он слишком устал за прошедшую неделю. При этом причину своей усталости он вряд ли мог бы объяснить. А ведь впереди еще были выходные. В этот раз часть субботних и воскресных встреч предстояло вести Колину, так что на поездку в Нью-Йорк рассчитывать не приходилось. Учитывая новые обстоятельства, это даже было к лучшему: дома он вряд ли смог бы сесть за редактирование книги. Если, конечно, Сэм попросит его переписать роман, а не забыть про него, как про страшный сон.
Пока Колин думал об этом, листая несчастную рукопись, Сэм, вероятно, справился с пожаром и охранниками и стал снова трезвонить по скайпу. Колин, пересев за стол, ответил.
– Твоя книга чуть не обошлась мне в триста баксов, – недовольно проворчал Сэм, стоило только появиться картинке с камеры. Колин усмехнулся:
– Хотели впаять штраф? И что же их остановило?
– Мои заверения, что это произошло совершенно случайно.
– Ты псих. Ты же знал, что так будет.
– Зато эффектно получилось, – Сэм подпер подбородок рукой и устало посмотрел на Колина. Точнее, в нижний правый угол, где, вероятно, было его изображение. Вид у него был такой потрепанный, что Колин не удержался от вопроса:
– Уже десять вечера, почему ты до сих пор в издательстве?
Сэм удивился, но все же ответил:
– У меня самолет в Сан-Франциско через три часа, решил ехать в аэропорт прямо отсюда.
– К отцу?
– К отцу, – подтвердил Сэм. – А чего тебя вдруг заинтересовал мой рабочий график?
– Выглядишь дерьмово.
– На себя бы посмотрел. Если бы я не знал, где ты, решил бы, что ты опять бухаешь.
Колин показал экрану средний палец.
– Давай лучше про книгу.
– Давай. Книга – туфта. То есть мысли есть интересные и местами смешно, но серьезно, Колин, ты сам-то ее перечитывал? Два дня назад, когда моя подружка пожаловалась на бессонницу, я дал ей почитать твою рукопись, и она тут же уснула. Я понимаю, на тебя влияет твой рехаб, тянет на философию, размышления о смысле жизни и так далее, но, чувак, ты пишешь приключения, детективы и фэнтези. И пишешь их клево, зачем затрагивать темы, в которых ты ни черта не смыслишь?
– Потому что они мне важны? – пожал плечами Колин. – Тем более я привнес элемент фэнтези.
– Да. Люди, которые превращаются в животных, если не найдут свою половинку. Идея крутая, не спорю. Но в том виде, что есть сейчас, я это в печать не отдам, прости. Меня главный по миру пустит.
– Хорошо. Скажи, что мне изменить.
– Сегодня уже не смогу, сам понимаешь. Но в понедельник я пришлю тебе имейл, договорились?
– Договорились, – кивнул Колин и потянулся к мышке, чтобы выключить камеру, однако Сэм его остановил:
– Постой. Хочу еще кое-что сказать. Но сначала я выключаю редактора, – он провел раскрытой ладонью у себя перед лицом, и этот странный жест, видимо, должен был обозначать выключение, – и теперь буду говорить как друг.
Колин приглашающе развел руками.
– Не стесняйся.
– Знаешь, я уже давно работаю редактором. Очень давно. И я, основываясь на своем опыте, могу сказать, что почти каждый писатель, даже самый талантливый, хорошо виден в каждом своем тексте. Я сейчас не про стиль говорю, а про какие-то писательские заскоки, психологические проблемы и так далее. Так вот, прочитав твою книгу, я, честно говоря, начал беспокоиться. Я знаю, что тебе важно находиться там, где ты сейчас находишься, но у тебя нет ощущения, будто ты прячешься от реального мира? Мне начинает казаться, что ты завяз, как в болоте, и никак не можешь выбраться.
– Мало мне здесь психотерапевтов, так и ты теперь мозгоправом заделался? – раздраженно фыркнул Колин. – Я бы обошелся.
– То есть у тебя все в порядке? – вскинул брови Сэм, скрещивая руки на груди. Вид у него был скептичный.
– У меня все супер. Никакого ощущения болота. Это всего лишь книга, Сэм.
– Хотел бы я, чтобы это было так. Ладно, я сказал, что хотел, дальше думай сам. А ко мне скоро приедет такси.
– Передавай привет отцу.
– Обязательно.
Сэм отключился, а Колин, закрыв крышку ноутбука, откинулся на спинку кресла и уставился в стену. Болото. Нет, Колин определенно не рассматривал центр как болото. И он совершенно точно не считал, что застрял здесь. Что касалось психологических проблем… ну, конечно, они у него были. Он чертов алкоголик, одно это – нехилая такая проблема! То, что он уже десять лет не пьет, ничего не меняет. Он был, есть и всегда будет алкоголиком. Этого не исправить. Были и другие… тараканы в голове. Но у кого их нет? Взять, например, Элисон. Средней популярности певица, которая бросила свою музыкальную карьеру ради работы в реабилитационном центре для алкоголиков и наркоманов. Несмотря на то что Элисон работала у них уже больше полугода, никто, кроме разве что Кэтрин, не знал, почему так получилось. Конечно, у такого поступка могли быть и объективные причины: зарплата или соцпакет. Однако что-то подсказывало Колину, что было там нечто иное.
Возможно, он просто исписывался. Такое случалось с писателями сплошь и рядом. Или стоило сменить формат. Вернуться к сценариям, например. У Колина все еще сохранились контакты людей, которым он мог бы показать свои работы. Определенно, можно было подумать над этим.
Колин поморщился. Мысли о сценарии появлялись в голове стабильно раз в полгода, когда Сэм, не особо стесняясь в средствах, раскритиковывал его книги. «Лобстер» был далеко не первой жертвой. После Колин, как правило, пару дней страдал, думая об окончании писательской карьеры, потом читал присланные на почту правки, вновь садился за книгу и переписывал как минимум треть текста. Второй вариант всегда нравился Сэму значительно больше, и после еще нескольких незначительных правок именно он и шел в печать. А Колин, получив гонорар, садился за следующую книгу. Мечты же о сценарии так и оставались мечтами.
Вздохнув, Колин схватил с тумбочки сигареты и быстро вышел из комнаты, желая заняться обязательными самоуничижениями на свежем воздухе. Путь его пролегал через гостиную для сотрудников центра. Обычно в пятницу вечером она была пуста, но не сейчас.
– Привет, – сказала Элисон, как только Колин зашел в гостиную. Остановившись, тот оглядел расположившуюся на мягком диване компанию: одетую в легкий спортивный костюм Кэтрин, растрепанного Эдди в рыжем костюме-тройке, правда, на данный момент без пиджака и улыбающуюся Элисон в пижаме с котятами. Котята поразили Колина почему-то больше всего.
– Привет. Вы чего здесь делаете?
– Мы? – Элисон растеряно обернулась на Эдди, и тот неловко пожал плечами, будто отвечая на ее невысказанный вопрос. – Эдди решил переночевать в центре, а мы остались, чтобы составить ему компанию.
«Эдди снова поругался с женой и не захотел ехать домой, а Кэтрин и Элисон не стали бросать друга в тяжелой ситуации», – перевел Колин.
– Вы собираетесь сидеть здесь всю ночь?
– У нас есть телек и DVD, мы заказали пиццу, роллы и безалкогольный ягодный пунш. Будем сидеть, пока все это нам не надоест. Присоединяйся, – пригласила Элисон, улыбаясь. Колин задумался. Планов на вечер у него не было, к тому же не мешало бы отвлечься от всех тех мыслей, что еще недавно крутились в голове. Компания была бы весьма кстати.
– Почему бы и нет. Я только покурю, – он показал сигареты, которые держал в руках.
– Травись на здоровье.
Пообещав вскоре вернуться, Колин вышел на террасу и обогнул здание центра. Идти до беседки не хотелось, поэтому он решил немного отойти в сторону на положенные по инструкции метры и покурить недалеко от деревьев, которые с двух сторон ограничивали территорию центра. Однако когда Колин доставал зажигалку, он увидел в темноте между деревьями темный силуэт. Кто-то кроме него также решил подышать на ночь глядя свежим воздухом. Подходить не очень-то и хотелось, но после короткой борьбы бдительности и лени первая победила, и Колин, сунув сигарету обратно в пачку, двинулся к неизвестному.
Впрочем, неизвестный совсем скоро перестал таковым быть – Колин его узнал.
– Ты чего здесь? – спросил Колин, оглядывая Эзру с ног до головы. Тот был одет в легкие спортивные штаны и футболку и, похоже, мерз. Неудивительно, ночи пока что были достаточно прохладными, каким бы жарким не был день.
– Курю, – Эзра показал зажатый в руке маленький целлофановый пакетик с двумя окурками внутри.
– Ты складываешь окурки в пакет? – удивился Колин.
– Не на землю же бросать. Я вроде как защитник природы, все дела.
– Активист?
Эзра кивнул:
– Даже на Северный полюс ездил в составе экспедиции Гринписа. Хотя чаще всего протестую в Нью-Йорке или Нью-Джерси.
– Забрасываешь звезд в натуральных шубах помидорами?
– Вот уж нет, – оскорбленно фыркнул Эзра. – Стою с транспарантами, раздаю листовки, занимаюсь просветительской деятельностью.
– И все?
– Еще не вожу автомобиль, покупаю шубы только на искусственном меху, не ем мяса и не мусорю в лесу.
– Даже не знаю, про что сначала спросить: про шубы или про автомобиль, – покачал головой Колин.
– Что не так с моими шубами?
– Они у тебя есть.
– Да, четыре, – со странной гордостью заявил Эзра и поежился, явно желая хоть одну перенести сюда. – Леопардовая, черная, розовая и… забыл. А леопардовая, кажется, осталась у Эрин. Черт, а она мне так нравилась!
Пока Эзра бормотал все это себе под нос, Колин стянул с плеч джинсовку и накинул ему на плечи. Эзра недоуменно скосил на нее глаза и уже было открыл рот, чтобы что-то спросить, но Колин его опередил:
– Кто такая Эрин?
– Моя невеста. То есть бывшая невеста.
– Ты был помолвлен?
– Больше двух лет.
– И почему расстались?
– Я ей изменил.
Колин, который в этот момент закуривал, чуть не поперхнулся дымом. Такого ответа он не ожидал. Затянувшись, он отвернулся, чтобы выдохнуть в сторону, а заодно и дать себе секунду на переваривание информации. От Эзры, однако, не укрылся этот жест.
– Можешь не прятать своего осуждения. Я и без того знаю, что мудак.
Колин снова посмотрел на него:
– Я тебя не сужу. Ты жалеешь об этом?
– Очень. Мне не хотелось делать больно Эрин. Я любил ее. Может, не так сильно, как она того заслуживала, но любил. Однако я выпил, покурил травки и не удержал член в штанах. Потом об этом узнали подружки Эрин и донесли ей.
– А если бы не узнали, что бы ты сделал?
Усмехнувшись, Эзра сунул нос в воротник джинсовки и чуть постоял так, не торопясь отвечать. Колин даже решил, что он проигнорирует вопрос, но ошибся:
– Если бы это был кто-то малознакомый, то я бы Эрин ничего не сказал. Но это была моя давняя подруга. Так что, скорее всего, сам бы признался.
– Не девушка из твоей группы?
– Лайла? Что ты, нет. Шейлин. Она тоже активистка. Это произошло как раз в лагере… да неважно, – Эзра махнул рукой, а потом внимательно посмотрел на Колина и, забрав у него сигарету, затянулся. Колин чуть опешил, но не стал возражать и сунул руки в карманы джинсов.
Какое-то время они молчали. Эзра курил, глядя в сторону, задумчивый и немного грустный, Колин просто был рядом, чутьем понимая, что именно это Эзре сейчас и было нужно. Прохладный воздух немного холодил кожу, вызывая мурашки. В одной лишь футболке становилось не очень комфортно, однако Колин мужественно собирался это перетерпеть.
– Проводить тебя до комнаты? – спросил он, когда Эзра докурил и, потушив сигарету, отправил ее в свой пакетик.
Эзра бросил на Колина странный взгляд и покачал головой.
– Не хочу туда сейчас. Рик слушает музыку и немного сходит с ума. Хотелось бы подождать, пока он успокоится.
– Я думал, вы подружились.
– Подружились. Но иногда даже мне хочется более спокойной компании.
– Тогда пойдем к нам, – неожиданно для себя предложил Колин. И тут же осекся, осознавая, что Эзре может быть некомфортно среди тех, кто его «лечит». Но брать свои слова назад было уже поздно.
– К нам?
– Элисон, Эдди и Кэтрин собрались смотреть фильм в гостиной.
– А мне туда можно? – засомневался Эзра. Колин пожал плечами. Он об этом как-то не задумывался. Раньше ему не хотелось приглашать кого-то из подопечных в крыло для сотрудников. Да и прямого запрета на такое не было. В конце концов он же Эзру не к себе в комнату приведет, а в гостиную, где будут другие люди.
Последняя мысль даже ему самому показалось странной. А что бы было, если бы он позвал Эзру к себе?
– Не думаю, что кто-то будет против. Да и тебе полезно – перестанешь шарахаться от психотерапевтов.
– И вовсе я не шарахаюсь, – чуть ворчливо произнес Эзра и неуверенно шагнул в сторону центра. Колин, подтолкнув его рукой, молча пошел следом.
Элисон, Кэтрин и Эдди если и удивились тому, что Колин позвал Эзру, этого не показали. Они как раз выбирали фильм для просмотра и раскладывали на небольшом журнальном столике доставленную курьером еду.
– Не сказал бы, что тут большой выбор DVD с художественными фильмами, – пожаловался Эдди, просматривая две заставленные полки с дисками. – Сплошные байопики и документальные фильмы. Но есть и классика, и блокбастеры. «Завтрак у Тиффани», «Звездные войны», «Властелин колец», комедии с Джимом Керри, «Гарри Поттер».
– Гарри Поттер! – воскликнул Эзра и тут же смутился, поняв, что это было слишком громко. – Простите. Это моя любимая франшиза. Я вырос на этих фильмах и книгах.
– Я тоже, – улыбнулась Элисон. – Я каждую новую книгу ждала как подарок на Рождество.
– У нас в Британии, наверное, нет никого, кто бы не читал книг или не смотрел фильмы про Гарри Поттера, – улыбнулся Эдди, доставая диск с «Философским камнем».
– Я не читал, – признался Колин.
– Что? – Эзра резко обернулся, и Колин мимолетно заметил, что на том все еще его куртка.
– Мне было уже за двадцать, когда книги начали выходить, мне было неинтересно. И я не очень люблю фантастику.
– Разве ты сам не писал книги про вампиров? – удивилась Кэтрин.
– Это скорее была пародия на книги про вампиров.
– У тебя же есть дети, неужели они не просили тебя почитать им «Гарри Поттера»?
– У тебя есть дети? – растерянно спросил Эзра, не дав Колину ответить на вопрос Кэтрин.
– Да, двое сыновей. Джеймсу в этом году будет двенадцать, а Генри – шесть. И им обоим не нравится фантастика. Генри больше увлечен королем Артуром и рыцарями Круглого стола, а Джеймсу мы как-то показывали первый фильм, но он испугался Волдеморта, устроил истерику, и мы больше не пробовали.
– То есть фильмы ты смотрел?
– Первую часть.
– Это срочно нужно исправить! – категорично заявил Эзра.
– Я не против, но мы вряд ли сможем сегодня просмотреть все части.
– Посмотрим сколько успеем.
Остальные не стали возражать. Эдди, включив диск, взял пульт, приглушил свет в комнате, оставив гореть только два бра, и сел на диван. Там же устроились Элисон и Кэтрин, а Колин занял одно из кресел. Он думал, что Эзра займет второе, которое стояло рядом, но тот удивил его, сев на пол у его ног и прислонившись спиной к подлокотнику. Фильм начался, и все сосредоточились на истории, время от времени переговариваясь и комментируя происходящее. Больше всех говорил Эзра, то и дело сравнивая книгу и фильм, объясняя Колину оставшиеся за кадром вещи. Всякий раз, рассказывая что-то, он смотрел на Колина, и тот в ответ не мог оторвать от него взгляд – таким увлеченным, возбужденным и красивым был Эзра. Думать подобным образом было опасно, Колин это прекрасно понимал, но тогда, в полумраке комнаты, глядя на сидящего у его ног Эзру, он не мог выкинуть все это из головы.
Когда первый фильм кончился, Кэтрин и Элисон решили выйти в туалет, а Эдди, сказав, что в костюме все же сидеть не очень удобно, пошел переодеваться в более подходящую одежду, которую хранил у себя в кабинете. Колин и Эзра остались наедине.
– Первый фильм – один из самых моих любимых, – говорил Эзра. – Да, там много упущений и ляпов, он менее всего понятен тем, кто не читал книги, но он самый атмосферный из всех. И там крутой Дамблдор. Жаль, что актер, который его сыграл, умер. Второй Дамблдор и вполовину не так крут.
– Ты действительно хорошо разбираешься в этом, – заметил Колин.
– Может, прозвучит пафосно, но Роулинг своими книгами практически спасла мне жизнь. Мне было сложно находиться среди сверстников, когда я был ребенком, я сильно от них отличался, часто чувствовал себя одиноким. Когда становилось совсем плохо, я надевал наушники, включал аудиокнигу и слушал историю про мальчика, который выжил. Мне это помогало.
– Разве родители тебя не поддерживали?
– Поддерживали, но они не могли оградить меня от всего. И они не могли повлиять на других детей, чтобы те дружили со мной, а не сторонились.
– Но сейчас у тебя есть друзья.
– Есть. А ты… – Эзра вдруг замялся и отвернулся так, что Колин видел только его черноволосую макушку. – Не знал, что у тебя есть семья.
– Я не женат, если ты об этом. Но да, у меня есть дети. В конце концов, мне уже почти сорок.
– Они живут где-то рядом?
– В Нью-Йорке, вместе с матерями.
– С матерями? – вскинул голову Эзра. Теперь он смотрел на Колина, лицо у него было растерянное.
– Да, это две разных женщины, – усмехнулся Колин. Эзра смутился.
– Прости, я не хотел лезть не в свое дело.
– Ты можешь рассказать мне о чем угодно и спрашивать о чем угодно. Я готов отвечать откровенностью на откровенность.
– Ты снова это делаешь.
– Что?
– Говоришь как куратор.
– Извини. Больше не буду, – Колин поднял руки, словно сдаваясь.
– А вот и мы! – в комнату вошли Элисон и Кэтрин, и почти сразу за ними Эдди. – Готовы ко второй части?
Разойтись решили после «Узника Азкабана». На часах уже был третий час ночи, Эзра почти спал, устроив голову у Колина на коленях. Того это немного беспокоило, и он испытал облегчение, когда фильм закончился и Кэтрин, обнимая уснувшую Элисон, заявила, что всем пора в кровать. Эдди тут же предложил проводить девочек до комнат, и они ушли, пожелав Колину и Эзре спокойной ночи.
– Пойдем, я доведу тебя до спальни, – сказал Колин, поднимая Эзру с пола на ноги.
– Я и сам могу дойти, – зевнув, сказал тот и яростно потер лицо руками, сгоняя сон.
– Мне не сложно, – решил настоять Колин. Эзра в ответ только пожал плечами.
Из крыла для сотрудников к спальням пациентов можно было пройти двумя путями. Самым коротким был путь через улицу, однако на ночь большинство дверей наружу закрывалось, поэтому пришлось идти в обход через весь первый этаж. Коридоры в такой час были совершенно пусты, за всю дорогу Эзре и Колину встретился лишь один человек – дежурная медсестра, сидящая за стойкой ресепшена. Шли в основном молча. Эзра устал и явно хотел спать, да и у Колина из-за позднего часа и долгого просмотра фильмов в голове стоял легкий туман. Только остановившись в двух метрах от комнаты Эзры и Рика, Колин заговорил:
– Наверное, я должен пообещать, что теперь точно досмотрю все части «Гарри Поттера»?
– Ну уж нет, – фыркнул Эзра. – Я настаиваю, что мы должны сделать это вместе. Я просто обязан рассказывать тебе все упущенные детали из книг.
– Ладно, у нас впереди еще почти три месяца. Уверен, мы найдем время.
– Ловлю на слове.
– А теперь иди спать.
– Так точно, – улыбнулся Эзра и сделал легкое движение вперед, будто хотел… что? Колин так и не узнал, потому что Эзра остановился, неловко махнул рукой и быстро ушел к себе, не оглядываясь. Колин застыл, не зная, что и думать. В голове было пусто, а в груди поселилось непонятное чувство – то ли предчувствие, то ли волнение.
– Это безумие, – сказал он тихо и вздрогнул от звука собственного голоса. Встряхнувшись, Колин развернулся и направился к себе, но не успел сделать и несколько шагов, как дверь за его спиной резко открылась, ударившись о стену, и испуганный голос Эзры окликнул его:
– Колин! Сюда! С Риком что-то не то.
