Мифотворчестве

      «Но как же так? Разве можно писать так, что заведомо отпугнёт читателей?» — спросит человек, который в творчестве видит лишь способ заработать или прославиться.       Ага. Можно. Как-то позабылось, что авторы пишут невзирая на мнение читателей, а ведь ещё лет пять назад об этом говорилось и говорилось часто.       Миф о том, что автор пишет для того, чтобы быть прочитанным, приводит к тому, что некоторые читатели воспринимают авторов как свой обслуживающий персонал. А клиент, конечно же, всегда прав. И он может указать на то, как его лучше обслуживать, а то и потребовать этого.       Но это всё в корне неверно.       Безусловно, всегда есть люди, желающие дешёвой популярности. Они есть везде, где можно заработать денег или славы не особо напрягаясь. А стучать по клавишам — это вам не каменные глыбы таскать. Но эти люди не творят, они лишь имитируют творчество. Их произведения напоминают те самые анекдотические диссертации, в которых всё понадёргано абы как из различных источников и залито водой. Они делают всё как все и требуют, чтобы их любили.       И искренне не понимают, что не так.       К слову, одним из признаков подражателя является любовь к критике. Если авторы реагируют с разной степенью неприязни: от «Арр! Моё детище обидели!» до «Сколько человек, столько и мнений», — то эти критику прямо любят и жаждут. Будто они надеются, что кто-то сможет им подсказать, даст волшебную палочку, сразу делающую их безликое нечто хорошим произведением. Ну или просто жаждут поругаться субботним вечерком, а обижаться даже не думают. Какой смысл, это же не что-то личное, они в это душу не вкладывали? Но сейчас речь не о них.       Однако было бы неправильно по пародии судить оригинал. Как же те, кто думают, фантазируют, воображают и летят на порыве вдохновения?.. Причём, по времени, порой, больше, чем требуется для написания текста. Гораздо больше. Как же те, кто в муках сидит над текстом, пытаясь перевести визуальные, тактильные и эмоциональные образы в слова? Всех тех, кто делится с нами своим сокровенным, своими фантазиями — пусть наивными, нереалистичными, но своими.       Так вот, такие авторы творят не ради денег, славы или признания — хотя это и может быть приятным бонусом, — а ради самого процесса. «Чтобы испытать 'муку творческую'» («Технология творческого мышления» Меерович М., Шарагина Л.). Во главе угла стоит не результат (книга, слава, заработок), а сам процесс.       Это можно сравнить с сексом. Сам процесс творчества = процесс совокупления. Иногда с рукой. Получившееся произведение — эякулят. Иногда он попадает в благодатные условия, от чего рождается новое самостоятельное существо… А любая хорошая книга — это самостоятельное существо, распространяющая свои идеи уже без помощи оригинального автора. Это детище может добиться успеха, может даже получить Нобелевскую премию — и автор будет безумно рад!       Но люди всё-таки сексом занимаются не для того, чтобы получить Нобелевку. И чаще всего, даже не для того, чтобы завести детей. А потому что это тупо приятно.       Только в отличие от эякулята, результат творческого процесса может быть приятен или даже полезен другим людям. За что эти люди могут поблагодарить. А эта благодарность, в зависимости от вида, может помочь восстановить моральные силы после приступа вдохновения — это всё-таки изматывающая штука для организма, — или даже дать покушать хлебушка с маслом.       Если автор того захочет, и ему в определённой мере повезёт. А если не захочет? В праве ли какие-то посторонние люди требовать, чтобы автор «трахался» только с определённой продуктивностью? Нет.       Хотя о чём я говорю, в России посторонние люди пытаются указывать, когда тебе детей заводить. Это ещё больший бред, но некоторые слои населения это не смущает.       Вообще, рассуждение в духе «он выкладывает текст на публике, значит хочет, чтобы его критиковали» сродни рассуждению «она сама виновата, что её изнасиловали».       Вот представим лето. Девушка идёт по городу в мини-юбке. Десятки, сотни человек проходят мимо — некоторые, возможно, чуть задержав взгляд, но не более, — но один решает, что девушка надела юбку специально для него, чтобы показать, что она хочет заняться с ним жестким небезопасным сексом в ближайших кустах.       И в изнасиловании многими винится девушка. Спровоцировала бедного честного мужика. Он сам ни в чём не виноват. Ни в том, что не умеет удержать своего дружка в штанах. Ни в том, что он прямо и адресно нарушает чужие свободы, не давая никакой возможности избежать столкновения. Ни в причинении, собственно физического и морального вреда.       Ситуации схожи в том, что в обоих случаях идёт перенос ответственности за собственное эмоциональное состояние на раздражитель. Причём, если раздражитель действует безадресно и ненавязчиво, то реакция на раздражитель идёт адресная и навязчивая.       И если насильник выражает так свою сексуальную неудовлетворённость, то что можно выражать докапыванием: «Эй, слышь! Ты чо хуёво пишешь, меня не уважаешь, шоли?» — пусть каждый решает сам.       С адресностью понятно, насильник насилует конкретную девушку, критик критикует конкретное произведение, а то и конкретного автора. А что с навязчивостью?       В случае с девушкой можно было просто отвести взгляд. Она не запирала будущего насильника в подвале и не крутила перед ним жопкой в мини-юбке. В таком случае она была бы сама насильницей. В случае с фанфиком его можно было просто не читать. Никто под дулом пистолета не заставляет читать КФ, а если и заставляет — то винить надо не фанфики, а того психа.       При этом адресный ответ подразумевает, что не обращать внимания на него не получится. В случае насильника он мог бы спокойно пойти в туалет и подрочить, раз встало. Или подойти познакомиться, вдруг реально выгорит. Но нет, он напал и держал.       В случае критика он мог бы спокойно написать в своём бложике, какой это ужас. Совсем безадресно — это поплеваться ядом, не давая ссылки на источник. Но и с источником у автора есть возможность это просто не читать. Но нет, критик пишет в комментарии, место, в котором автор гарантированно его прочитает.       Если бы критики действовали безадресно, это сохраняло бы равенство «ответа и привета». В противном случае идёт нарушение основ этических норм: «око за око» (реакция равна акции) и «твоя свобода заканчивается там, где начинается чужая». А значит, такое поведение не может считаться правильным и похвальным, как это заявляют сами критики. Скорее, оно предосудительно.       Предвижу вопли, что критика нужна и критика полезна. Ну так и девушка из аналогии может быть не прочь с кем-нибудь познакомиться. Но одно дело улыбнуться ей, подойти познакомиться… (То есть, отметить ошибки в ПБ или уточнить, нужны ли автору разборы по более сложным вопросам, и где они нужны).       А совсем другое — сразу лезть под юбку, зажимать в угол, а на все возмущения и попытки отпихаться заявлять: «Ты же сама этого хотела!» (Публичная критика в комментариях, тоном истины в последней инстанции, не прекращающаяся даже после явного сопротивления).       Да, наверное, это было бы логичным выходом — спрашивать у автора, хочет ли он услышать критику, прежде чем её писать. И критики бы время сэкономили, и авторы бы — нервы. Есть вероятность, что одну и ту же критику со спросом и без авторы будут воспринимать по-разному.       Но, к сожалению, хреновые критики к этому не способны. На это есть несколько причин:             а) Спросить — значит допустить саму мысль, что кому-то будет неинтересно их невероятно ценное мнение.             б) Спросить — значит получить возможность встретить отказ. Пока не спрашиваешь, тебе не могут сказать «Нет». А если спросишь — могут. А таким людям отказ очень крепко бьёт по самооценке.             в) Спросить — значит допустить, что автор имеет право что-то запрещать или разрешать ему. Что он стоит на более высокой иерархической ступени. Что плешивый автор, не способный правильно написать «суббота» выше такого прекрасного его с четвёркой с плюсом по русскому.       У них будет очень подгорать по этому поводу. Так что да, крутые люди, которые критикуют не для самоутверждения — спрашивайте, это ваш шанс выделиться из этих нехороших людей.       Итого, что мы имеем:       Автор пишет не для читателя. Он пишет потому что это прикольно...       ...и выкладка на публике ничего принципиально не меняет.       Положительная оценка читателей — приятный бонус, но не самоцель.       Читатель сам решает, читать ли ему данное произведение или нет...       ...и ответственность за своё последующее эмоциональное состояние тоже несёт сам.       Читатель имеет полное право предложить критику автору. Как в виде вопроса «А надо ли вам?» так и в виде самой критики...       ...но первое предпочтительнее.       Автор имеет полное право отказаться прислушиваться к этой критике. И попытки заставить его — это уже насилие над личностью. За которое могут заслуженно забанить.       А в целом, кактус не несёт ответственности за то, что вы его погрызли.       P.S. И нет. Эта аналогия говорит не о том, что бедненькие авторы изнасилованы критиком. Аналогия проводится именно со стороны реакций агрессора. Это один и тот же процесс, для реализации которого требуется разный накал эмоций. Чтобы написать гадость в комментах хватит и лёгкого фонового раздражения, чтобы нарушить уголовный кодекс крышу должно было снести гораздо сильнее. А ещё лучше — заправив алкоголем. Но без преувеличений до некоторых не доходит.