Мифотворчестве

      Люди почему-то считают, будто они могут контролировать то, что они пишут. На полном серьёзе. И когда персонажи ведут себя не так, как задумывалось изначально, они искренне удивляются и шутят про сумасшествие.       Но это совершенно нормально.       Даниэль Канеман в своей книге «Думай медленно, решай быстро» выделил два типа мышления: быстрое и медленное. Быстрое обрабатывает огромный массив информации за доли секунды, но не всегда делает это точно. Медленное мышление — это то, которое мы контролируем. Это, чем мы думаем напряжённо. Это там, где мы решаем математические задачки и выстраиваем логику рассуждений. Чаще всего это вербализированное мышление, голос в голове. Оно точнее, но тяжелее и медленнее.¹       Чтобы показать, насколько быстрое мышление мощное, можно отметить, что для опознания предмета или даже настроения человека достаточно четверти секунды. Современные компьютеры с этой задачей справляются едва-едва, и с невысокой точностью.²       Именно быстрое мышление ответственно за нашу восхитительную систему оптической стабилизации и коррекции цвета. Насколько современные камеры в этом проигрывают? Сильно-сильно. Да, мы научились делать гораздо лучшие «глаза» — оптику, что снимает далеко-далеко, близко-близко и даже в инфракрасном диапазоне. А вот «мозги» пока сделать лучше не смогли.       При этом даже самый жалкий калькулятор работает быстрее и качественнее, чем медленное мышление.       Ощутили примерную разницу?..       Проблема в том, что быстрое мышление само по себе мы не контролируем. Мы контролируем только медленное мышление, а оно может разве что «задать параметры» в которых быстрому мышлению нужно делать расчёты: имена персонажей, их характеры, локации, политические отношения, боевую систему...       И вот наступает момент, когда медленное мышление собиралось сделать одно, но более мощная машинка подсчитала, что по-другому будет гораздо лучше. И всё, кажется, мир живёт своей волей, на твоём сервере, но без твоего контроля.       Это даёт простор для СПГС и хлеб филологам. Потому что автор, скорее всего, не закладывал особого смысла в своё произведение (за редким исключением), но его быстрое мышление опиралось на архетипы, подсмыслы. Бывает даже так, что порой совершенно невольно вписывало предпосылки, которые привели к финалу, которого автор сам никак не ожидал.       То есть, смыслы там есть. Автор их не вкладывал специально, но его быстрое мышление опиралось на них, ими руководствовалось в своих расчётах и их же проявляло в тексте.       Некоторые авторы даже утверждают, что книга пишет себя сама. Они только набирают текст. И да, это успешные авторы, не болеющие шизофренией.       Но это ещё ладно. Кроме лёгкого и часто даже приятного охренения, бывают и другие эффекты.       Например, когда медленное мышление пытается написать одно, а быстрое — другое. И, разумеется, более мощное быстрое мышление выигрывает часто. Это создаёт некую даже обречённость: как бы автор ни старался, всё равно происходит ОНО.       Это прекрасно видно на примере МС: долгие гонения на Сьюх закончились тем, что о том, что это плохо не знает разве что бабушка, вышедшая в интернет позавчера. И что, из-за этого их стало меньше?       Ни в коем разе.       Если из тебя лезет Сьюха, ты нихренашеньки не сможешь с этим поделать. Обряжай её в подчёркнуто скромные тряпки, упоминай через страницу, как она боится сильных мира сего. Упирай на то, что это самый обычный человек, ной о том, как всё сложно и непонятно. Пусть её даже будут чморить на каждом углу — это всё равно будет Сьюха.       Единственное, чего добились этими гонениями, так это того, что они стали чертовски унылыми. Само понятие крутости стало моветоном. Если раньше можно было развлечься, читая весёлые, неправдоподобные, нелепые приключения, где ГГ всё решала авторским произволом; то теперь остались только унылые, неправдоподобные, нелепые приключения, где ГГ всё решает авторским произволом.       В определённой степени, МС — это нормально в начале творческого пути. Быстрое мышление берёт все имеющиеся данные, анализирует и делает вполне логичный вывод: Если автор может влиять на все события, так почему бы эти события не направить на решения проблем ГГ? Быстрое мышление осознаёт свою власть, своё всесилие в этом воображаемом мирке, и не понимает, за каким хреном нужно себя в этом ограничивать.       Это само по себе интересный парадокс любительского писательства. По хорошему, автор — это не главный герой. Автор — это вся книга в целом. Весь мир — слепок его мыслей. А ГГ — это читатель, которого автор берёт за руку и ведёт по своим мыслям, по эмоциям и приключениям.       Любители же, особенно фикрайтеры, слишком привыкли к роли читателя-протагониста, они не готовы стать миром, по которому они будут вести людей. Они сами по нему идут...       Но всё-таки являясь, де-факто, самим миром.       Стоит ли удивляться, что под ногами сама собой возникает золотая дорога?       Причём, при работе с быстрым мышлением, просто прочитать и согласиться — мало. Нужно это осознать. Нужно прочувствовать, как бессмысленно быть одновременно и субъектом, и объектом действия. Нужно не пытаться ограничить эту власть над персонажем, а, наоборот, довести её до предела, до абсурда, когда любая мысль ГГ тут же выполняется.       И вот тогда приходит осознание, что рамки нужны. Что правила придумываем мы сами, но не зря — они являются отражением реальных ограничений.       Понимание, что ты играешь не один. Что есть ещё читатель.       Что твоя цель — это не добиться персонажем чего-то там. Это ты можешь сделать одной мыслью, даже без щелчка пальцев. Нет, тебе нужно провести читателя так, чтобы он сам мысленно добился этой цели. Чтобы он поверил в это. Чтобы он увидел этот путь.       Особенно хорошо эта разница заметна в жанре детектива. Автор и без того знает, кто убийца. Но ему нужно сделать так, чтобы об этом догадался читатель. Не просто сказать, а именно, чтобы он догадался.       Осознание — основной способ изменить параметры обработки быстрого мышления. Не понимание — хотя именно оно даёт толчок, закладывает исходную информацию, — а именно осознание. Человек может сколько угодно понимать, например, что женщины и мужчины для современных реалий равны. Но всё равно считать, что все бабы дуры.       У хорошего автора тренирован не язык, не грамматика, а именно его быстрое мышление. Множество не противоречивых, а, наоборот, составляющих единую картину концепций.       И чтобы тренировать быстрое мышление, надо им пользоваться. Не запирать его, не пытаться как-то изменить, не противиться. Если концепция неправильная, несостоятельная, она рано или поздно доведёт себя до абсурда. Если, конечно, её развивать, а не пытаться задавить.       Самое страшное, что вам никто с этим помочь не сможет. Только ваше маленькое медленное мышление может влиять на ваше большое и быстрое. Вы либо научитесь сотрудничать с этой махиной, либо нет. Да, советчики и критики могут вам рассказать про какие-то технические моменты. Могут даже указать, что ваш персонаж — МС. Но они ничего не смогут сделать, чтобы эта МС перестала из вас лезть.       Это как в фотографии. Можно научить ставить выдержку, определять баланс белого, делать композицию...       Но видеть красоту придётся учиться самому.