***
Дэвид Данн задумчиво смотрел на телефон в гостиной. В конце октября он поручил Джозефу разыскать номер того, за кем они охотятся, но ничего не вышло. Да ведь и не думали они, что в справочнике будет светиться гордое «Кевин Крамб», что скрывался от федералов. Насколько он знал, у него было расстройство личности, и было бы здорово, если бы одна из них любила эпатаж или покаяние. Одно из двух. Какие я предпочитаю замки на двери в подвалы, залезая в щели которых только ногти поломаешь? Конечно же, фирмы… Определенно его самой плохой привычкой было дремать перед телевизором. Крис исчезла в школьном дне, а нового он так и не узнал. Он подумал о дяде Кэйси. Наверное, стоило встретиться с ним. Если бы Дэвид знал, что девушка, которую Джозеф водил на второе свидание в пиццерию (Дэвид вздыхал и скрывал улыбку под уверенное «что? Да она любит пиццу больше меня! Пап, она будет стоять под алтарем, только если я раскрою перед ней горячую коробку «Domino’s Pizza» и подам ей соус барбекю!»), работала в агенстве и названивала с опросом в близлежащие города с Филадельфией. Тридцать первого октября, томясь в дурацкой шляпе ведьмы и ненавидя свою начальницу, она разгрызала конфету с ореховым ядрышком и как раз сбрасывала очередных нелюбителей отвечать на звонки. Четвертью часа позже она увлеченно кивала Джозефу, рассказывающему об ужасной истории похищения, которую они вспомнили не к столу. Судьба была так насмешлива, ходила рядышком. Это Дэвид уже знал точно — он приехал сюда из-за Кэйси и в итоге остановился в доме родственников. Брэндон Хоутри, двоюродный брат Дэвида по маме, был отцом Крис. Кажется, однажды он обижался на Дэвида за то, что тот прошел в волейбольную секцию и отказался от неё, перейдя на футбол. Брэндон был чуть старше Дэвида, и это безумно уязвляло его самолюбие в прошлом. Но сейчас он принял его с распростертыми объятиями: дальнейшей спортивной карьеры у Дэвида не сложилось, он держал собственное маленькое агентство и такой же незначительный магазинчик в Филадельфии вместе с сыном. Мило, конечно, семейный бизнес и всё такое, только это не достижение, как считал Брэндон, любящий надевать костюм в муниципальное здание администрации их тихого городка, где чиновничья работа ещё больше похожа на зевоту, чем в миллионнике. Филадельфия — Брэндон жаловался на её коррумпированность, шум и духоту. То ли дело они. Идиллия! Дэвид, вообще-то, был полностью доволен своей жизнью, но остро, не к разговору о перекачке всех денег в Филадельфию («на нас всё и держится»), вспомнил о встрече с девушкой в том поезде. Со спортивным агентом. Келли… Ему не мечталось о славе на стадионах, он достаточно на них проработал в свое время, чтобы насмотреться на потных и усталых игроков в раздевалках, с тейпами на локтях и коленях, с мазями, с бешено шарящими глазами по пространству, среди брошенных пластиковых бутылок с водой. Просто здесь, в конечном пункте его поиска, перед ним развертывались пути. Не свои. Так чужие. Кэйси. Она пропала, это было ясно. Это не было совпадением. Дэвида уколола неприятная мысль, что Кевин мог увезти её в Филадельфию, но решил, что он не настолько дурак, чтобы возвращаться в город, где его до сих пор ищут. Впрочем, и здесь он должен скрываться. Не быть у всех на виду. С другой стороны, он должен как-то зарабатывать деньги. Тут и начинался повседневный тупик. Толку от его видений, если он даже не может понять, где сейчас скрывается сбежавший преступник, к тому же и сумасшедший, а Крис возвращается из школы влюбленной и веселой — Брэндон начинает волноваться вместе с женой, допытывает Дэвида советами, как ему лучше поступить, и эти слова ему тоже явно вложила жена. Дэвид пожимал плечами. Сказал, что он вырастил всё-таки Джозефа, а не Джози, чтобы судить в таких делах. От скуки Дэвид начал следить за Крис, слегка недовольный и взбудораженный рассказом Брэндона про её ужасное поведение после разрыва с парнем, отказа выходить из комнаты несколько дней, недоеденный любимый вок. И её прикрывающие рукава — Дэвид догадался. Но теперь ему надо было как-то осторожно выстроить свое поведение, намекнуть родителям или поговорить с Крис, чтобы дело не дошло до психоневролгического диспансера. А с лестницы Крис сбегала следом за Кевином. Дэвид провел рукой перед глазами — не почудилось. Как он выведает потом от Крис — за Деннисом. Она словно преследовала его, догоняла, когда ему пора было уходить. Перед Дэвидом почему-то пронеслись не злодения Зверя. Всё то время мелькнуло перед ним, заворачивающееся в катушку Филадельфии. То время, когда он пытался поймать Денниса и Кэйси. Рядом с ней через стул сидел мужчина, и бармен так скучающе на него смотрел, что было понятно: посетитель он частый, но за минут десять выпивает виски, а потом ещё час сидит здесь и ничего не заказывает. Он был одет в серую форму охранника. Одна нашивка на груди спасала его от безликости. Кэйси её не прочла — одернула себя, зубами сжала пластиковую трубочку. Он был лысый, только без очков. Ей не показалось, не предвиделось, от Денниса он отличался сильно, хотя бы возрастом. Лишь на мгновение она сама создала убеждение. Падала в него, пока гремел остаток карамели и воздух на стеклянном дне: мужчина смотрел на неё. Кэйси скакала по отражениям бутылок в нише. Видела ли она его ещё? Или бензоколонка в дождь. Или смешная вереница — Кэйси бежит от всего, Деннис мчится за ней, Дэвид — крадучась, замыкает их линию. Он терял их из виду и натыкался вновь, немного по отдельности друг от друга, они создавали дьявольский круг. Дэвид пытался ворваться в него, провести свой обряд. Впервые — так близко. Что же делать? Кинуться на него бы прямо сейчас, не разбирая дороги, препятствий и здравомыслия. Надо одернуться — не для того он столько времени ждал. Это не ярость и не добыча. Он выполняет миссию, делает работу за полицейских, а не тешит себя победителем. Супергероем. Мистер Стекло в мыслях улыбнулся ему, окруженный фиолетовым свечением штор. Он скрылся обратно, избегая встречи с Крис, и с похолодевшей грудью принял на себя осознанный удар — вот на кого засматривалась Крис. Деннис прошел мимо. Образы вскрикнули в Дэвиде. Девушка со съехавшей рубашкой с плеча. Оттуда выглядывал шрам. Не похожа, решил он. Не похожа.***
Он не напал на неё. Мог бы: она сделала всё, чтобы её не щадить. А он смотрит и не решается, дышит и не рвется. Доведенный до предела. Готовый потрошить её. Ему стоит встряхнуть её, напомнить, перед кем она извивается, закидывая леску своих слов, взглядов, поступков. Он не добыча. Его нельзя так обвести. Она доиграется, и от неё ничего не останется. Он — терпелив, монотонен, но — с края же тоже срываются, не ожидая? Здесь — падение без расчета. Она не понимает. У Денниса нет границ. Они рухнули. Кэйси с ним давно, в одно логово упрятанная, и вместо того, чтобы избегать, таиться, она на него бросается. Легкой мелодией прошлась по болевым точкам и не исчезла. Осталась с такой решительностью. Губы сомкнула, от воспроизведенных в памяти ощущений которых — ток. Он нависает над ней — не впервые, напряженную руку в локте упирает в стену. Стене лучше бы рассыпаться, Кэйси — за ней повториться. Может, это их спасло — спасло бы. Деннис был уверен, что не тронет, а грязная жажда вскипает. Ждет. Ему её жалко, не хочется, правда не хочется, но она давно раздала им роли. Деннис всего-то отыгрывает данную. Он привык. Остудить руку о её неподатливую щеку гораздо приятнее, чем представлялось. Кэйси склонила голову и не дернулась. Плечи расправила прямо к стене. Локоть он ощутил в сплетении её живота, в восхождении всех точек. Нервно затряслось в ней. И застыло. Что ж, он правда собирался её спасти (или спасти себя). Не получилось. Он ткнулся рукой глубже, слыша, угадывая, что Кэйси поперхнется. — Ты сходишь с ума, это ясно. В её поднятых глазах блеснуло злобное: похвально, Деннис, открытие, равнозначное колумбовскому. А потом мило свернулось, скрылось. — И тебе страшно. Это я тоже понимаю. Он ошибался. — Но никогда, — тут он её одарил хлопком, привел в чувства, — не делай так больше. А в голосе нащупывался надлом, неподходящий сейчас. Он был изведен — вот что Кэйси было по-настоящему ясно. В этот раз она не склонила подбородка к открытой дикой шее, на которой он остановился, и в голове неподходяще заерзала дочка Синатры. Вспомнилось — проклятьем. Руку он крепче сдерживал у неё на лице. Не прикасайся. Он хотел бы подумать о грязи её, но подумал о собственной, той, что запятнает Кэйси. Его передернуло. Они сошлись плечами в острой борьбе, плечи выдав навстречу друг другу как протыкающие ножи. Эти человеческие кости, прятки под телом. Кэйси стукнулась об его лоб, прижалась, смещая. Она добилась, чтобы из него вырвался выдох. — Хватит, — он рычал, рукой подобрался к её затылку, намереваясь оттащить. Если для этого придется снять скальп — пускай. Кэйси обняла его, преодолев сопротивление рук, состриженными ногтями воткнулась в спину. Он не успел оттолкнуть. Они стояли так, ненавидя, очень знакомо, дожидаясь взрыва, кто первый не выдержит. Должен был Деннис — его сейчас обуял ураган. Он помнил её нагой, какой-то холодной. Но поразительно живой. Похоже билось её сердце, если теперь — не сильнее. Он слышал, как резонировало в его висках. И эта тревога и близость, на миг он даже подумал — нет-нет, не отпускай. Если она сдержит его, он сможет быть человеком лучшим. Человеком. С принятой болью, с прошлым, поднятым со дна. Ему припомнилась какая-то сказка, где волшебное прикосновение исцеляет, снимает проклятье. Больше не надо никого защищать, пришло время укрыться самому. Он решил, что в Кэйси искал, откидывая голову назад, содрогаясь от оставленных ею царапин. Знаешь, каждая рана — она на память. Никогда настолько он не чувствовал себя грязным. А этот поцелуй в висок, будто раздирающий его кожу, скользящий, уходящий назад. Ему показалось? Он услышал Кевин. Больше он ничего не помнил, кроме тьмы, которая рассеялась тихо — он лежал на полу, дверь в мятущейся спальне была раскрыта, о Кэйси не напоминало ничего, кроме… он облизнул губы (отпечаток её упрямых губ), он поднялся с отлежавшего плеча (следы её мягких пальцев). Тебе приснился кошмар, Деннис. Прозвеневший голос в ушах. Его он тоже запомнил, проложил по всем слуховым путям, эхом похоронил внутри. Деннис вскочил впрямь как после сна — в панике, в раздрае происходящего, желая собрать размякшие, уплывающие бумажные кораблики реальности. Почему-то перед ним вспыхнула бурая вода, сбегающая по стоку. Кэйси не было. Вода — была. Шумела по трубам.***
То был последний ноябрьский дождь. Кэйси с неудовольствием поняла, погода в заточении стала значить для неё слишком много. Она прислушивалась к каждому звуку за стенами и одергивала себя, боясь спутать пение птиц с летним, с весенним, иногда пичужки так голосили… Ей было страшно — жизнь прошла. Не то чтобы она не проходила раньше, но раньше Кэйси воочию видела её уход и свое неудобное взросление, горькое, длинное, неумолимое. В начале декабря ей исполнялось восемнадцать, и она не сказала об этом Деннису. Да никому она не сказала. Она была бы рада, если бы и Джон не знал. Дни рождения были такой отвратительной вещью, ей в них не верилось. Они приносили с собой скорбь. Жизнь у тебя что-то каждый год забирала, а ты поедал переслащенные торты. Праздновал свой уход от бессознательного — детского. День рождения Клэр. Ей надоело видеть это точкой отсчета, будто мир полетел кувырком именно тогда. Что за глупости. Он давно расходился по швам — ему помогли. Но из-за внушенного ужаса она невольно вспоминала. На этот раз — без привычного желания всё изменить. Хотела ли она изменить тот Хэллоуин? Кэйси вздрогнула. Да. Хотела. Ей удалось пробудить Кевина, а она не ощутила триумфа, долго и молча глядясь в его беспросветные глаза. Неудобный вопрос. «Что случилось?» Он как всегда не знал. «Ты та…» Его дыхание сорвалось в тишину. Утих начинающийся пожар его голоса. Он не смог закричать, наполнившись слезами. Ей стало щекотно — неприятно. Он узнал. «Не убила». Он улыбнулся, дернувшись, улыбнулся грустно, затаив в изгибе губ «зря». Ей хотелось от него отвернуться, потому что он скрывал в себе то же, что и она. К черту боль, интерес, чем заслужил; гораздо важнее, честнее сказать себе — почему я ещё не мертв. И она ответа на этот вопрос не знала, пожимая плечами, зараженная его потерянностью. Раз за разом у неё имеются пули, чтобы убить себя и его, но они по-прежнему живые, покоцанные и с пеплом надежд. — Деннис запер меня здесь. Стоило многих сил, чтобы произнести это. Утвердить реальность. Раньше ей приходилось быть лишь однозначным искусственным разумом, выбирающим исходя из алгоритмов «да» или «нет». Он поймал тебя? Да. Он совершал с тобой насильственные действия? Нет. Это была суббота, когда он похитил вас? Нет. Кэйси, ты помнишь, сколько времени ты там провела? То же самое, что сказать — дядя издевался надо мной. Выскребая слова, она сказала такое и Деннису. Однажды. Не помнит, в чем была суть, но его руки дернулись. Он повернулся к ней, забыв про еду. Ах да, она возвращается к началу. Если она видела Денниса, значит, она не сбежала, имея возможность. В ту ночь. — Ты можешь держаться, не покидать свет? Она убеждающе гладила его по руке, поражаясь, как он понимает её с полувзгляда. Кэйси бездумно оборотилась к окну. Кевин кивнул. — Конечно, иди. Немного взволнованный, он разжал её пальцы. Она услышала судорожный всхлип, и у неё просело сердце. Там, в ребрах, не осталось немятого места. Он не просил жалости, отвернулся, замолк, из неё же шло. Согнулась бы прямо на месте, если бы не знала: бежать. Единственно верное, не предающее в ногах. — Уходи. Кэйси могла уловить нотки Денниса в несчастном, в прощальном. Она пошла, насилу передвигаясь через тысячу раз запомненный коридор, где, как она представляла, она будет спасаться от его рук. А его рук нет. Он не идет за ней. Дело не в нехватке — кто скучает по холодной стали у горла? В ином. Кэйси подумала, что у неё уже было много шансов спастись, которые она упустила или всегда находилось препятствие. Если правильно вычленить — вот забава, получается вся её судьба. Много упущенных шансов. Она не собиралась раздумывать, даже чувствовала в себе знакомую мощь побега, пока та не рухнула ей под ноги. А самое смешное — знаете что? Когда она была готова и у неё на самом деле была возможность, впервые за всю её историю не рассыпчатая, она её упустила. Выученная беспомощность. Так это называли. У Кэйси было сравнение проще — утомленная, гоняемая дичь порой сама падает без выстрела в тот момент, когда край преследования заканчивался, и открывалась свобода. Бессилие накрывало. Не кричалось, не шлось навстречу. Кэйси окатил ужас, до мурашек и скатывания по стене знакомый — ей не поверят. Как было при рации. Рука её вспотела. Что её ждет там, за дверьми? Прежний ад. Она не заявит на дядю Джона в полицию, она будет ждать его. День сурка. Она обезумела, дернув дверь, окатившаяся незнакомым ей воздухом, чуждым, выделанным из шелковых нитей. Ей хотелось воскликнуть, ловко же Деннис придумал, обернув пластелин их мирка столь податливо, по-настоящему, ощупать бы даже. Страшно, что не отлипнет, заберется под ногти грязью. Да! Она сошла с ума! Кэйси тихо рассмеялась (до чего удивителен, выструган был звук — он сотворил её по подобию человеческому, не ошибся в девичьих тонах), прошла, шатаясь, мимо той комнаты, забрела в свою, не закрыв двери, и закачалась на месте, утешая себя. Она решила, что так давно не плакала, попыталась — и не смогла. Кэйси стонала и вытаскивала из себя плач — сухо. В ней как в пустыне. Она захлебнулась беспомощностью, страхом, выкрученной до последней черточки. Где твоя борьба? Ладони сжали колени, надеясь их вывернуть. Ты проиграла. Она не собиралась признавать этого, сорвавшись — не помня когда — в ту же яму к Кевину, вырывая телефон и заторможенными пальцами набирая девять-один-один. Ждала. Она не нажала кнопки вызова. Стояла, выдернутая из своего существовавания, впервые осознавшая, насколько она умерла с тех пор. Сгнила её воля. Завтра она оправдает всё тремором рук или кататоническим ступором. Спустя недели вокруг неё ядовитым плющом обовьется стыд, непонимание. Ей будет горестно. Она заплачет, боками прижавшись к бортикам в ванной. Холодно и темно. Незакрыто. Пяткой она размахнулась, чтобы удариться, чтобы почувствовать хотя бы что-то. На этом — всё. Как она того и хотела — поцелуй закончился падением. Только сейчас. Перед днем рождения, правда, всё же пришлось вспомнить, что она есть. Кэйси Кук. Бессмысленный набор букв. — Папа как-то раз подарил мне ежа. Она рассказывала это ему, Деннису, и думала — задохнется от смеха. Они разговаривали как обычные люди, только она так и не взглянула на него, а он едва дрожал, проникнутый тревогой. Когда она замолкала, он успокаивался. Они не знали, зачем завели этот разговор. Оказалось, что им надо мямлить, держать неловкие паузы. А закончилось всё жутко. Он накричал на неё за то, что она пролила кетчуп. Деннис понял, что сделал ошибку. Край её рукава замарался, напоминая. Черт подери. Это какое-то наваждение. Бутафорская кровь. Преследующие знаки. — Когда это было? — спросил он немного нервно, стараясь не смотреть в её красноватые воспаленные глаза. Они затягивают. — В начале декабря, — она подавилась сказанным. Собиралась же договорить год — назвала месяц. Он оглянулся — задел легко взглядом. Она заторопилась снимать рубашку. — Можешь не снимать, — это он произнес, уже повернувшись спиной, сжимая и разжимая кулаки. Деннис не собирался на неё смотреть — мог позвонками ощутить, как она там стояла, замерзшая, дожидающаяся, чтобы он не обернулся. Пропечатывалась в нем кадрами, которые он не сможет увидеть — лишь представлять. И он поступил по-джентльменски. Она окоченела, пальцами смазывая пятно. Даже не задел её. Варившаяся сила в нем вскипала. Он знал, что готов, и одно было ему печально — что бы сказала она? Деннис нашел бы, что ответить. Он принялся мыть тарелку, стирать самые незначительные пятнышки масла от макарон. Тебе приснился кошмар, Кэйси.***
Припорошенная снегом улица, своя мягкая нога-не-нога, которой Кэйси впервые ступила в декабре за пределы дома. Ей хотелось петь и дышать. На пробу она сделала несколько утягивающих шагов. Холод был непривычный, он пронзал. А она — не могла оторваться. Не взлеталось. Снег мелко шел, сыпался пенопластом, она скрипела им под ногами и была так неизъяснимо счастлива. Легкие словно расширились. Глаза привыкали к такому свету, им было больно, но она моргала как можно реже. Мокрые ресницы слипались. Кэйси выдыхала шарик пара, живая. Всё убеждало её — она здесь и оставляет след. Деннис стоял на пороге, засунув руки в карманы, под козырьком дома, как никогда напряженный. Она оглянулась, случайно улыбнулась ему. Кое-что вспомнила. Оно ворошилось, ждало. Как давно известная песня, услышанная накануне, липнущая мелодия… Вспомнить бы, вспомнить. Кэйси отвернулась. Почти припрыгнула, сделав пять шагов. Шнурки разметались. Это её позабавило, надо же было так нетуго затянуть перед своей, может быть, последней прогулкой в жизни. Последней. Она долбила смех, больше его не в силах из себя достать. Как-то напугалась, быстрее присела на одно колено, неслушающимися пальцами затягивая шнурки на кроссовках. В голове её закрутилось неестественным жаром, нанизывался личный солнечный шар, выброшенный из этого зимнего дня. Ненастоящего. Разве однажды, дав Кэйси зашнуровать кроссовки, он не выведет её в зимний день после нескольких месяцев заточения? Кэйси облизывала воздух, будто пыталась поглотить в себя как можно больше. Надышаться после неволи. А там, на языке катая холодный воздух как шарик мороженого, она поймет. Почует. Сколько ещё дней заточения ей предстоит? И… скольких лишились те девушки, которых он убил? Безумие дыхнуло ей не в затылок, оно по щекам прокатилось близко. Вместо иссохших слез. Кэйси затягивала их очень методично — так Деннис отскребал губкой грязь. Она поднялась, посмотрела на него сквозь снег. Белую, очищающую завесу. А может, это будет она. Она никогда не видела его улыбки. Сегодня он впервые, в любимом жесте сложив руки на груди, выдал ей что-то наподобие. Губы его беззвучно повторили невысказанное, ждавшее. С днем рождения, Кэйси.