цветок, что увядает после рассвета, не человек ли это?

Глава 1.

Life can get you down so I just numb the way it feels. I’ll drown it with a drink and out of date prescription pills. And all the ones that love me? They just left me on the shelf, and farewell. So before I save someone else, I’ve got to save myself. And before I blame someone else, I’ve got to save myself. And before I love someone else, got to love myself. Ed Sheeran – Save Myself.

      На встречу Намджун опоздал на полчаса. Перед редактором он долго извинялся, умалчивая то, что в метро просто задумался и проехал свою остановку. На вопрос "Где черновик новой главы?", он только смущённо улыбнулся, показывая всем своим видом, что нет её, ещё не написал. Редактор Бан рассерженно фыркнул:       - Это уже не шутки, Намджун. Ты пропускаешь уже второй дедлайн. Что с тобой происходит? Проблемы в семье? На личном фронте не ладится?       - Всё в порядке, хённим. Просто нет вдохновения. Нет какого-то особенного чувства для работы. Чего-то не хватает. Я пытаюсь писать, но всё выходит такое дурацкое. Слова не такие, какими должны быть. - Намджун устало вздохнул. Пожалуй, он и в сам не состоянии был объяснить, что именно с ним происходит.       - С тобой ведь такое уже было. Когда ты только начинал. - редактор Бан невольно вздохнул сам. Что делать с приунывшим писателем он не знал. Он давил как мог, но в результате уже прошёл второй срок сдачи новой главы и безрезультатно. С Намджуном, который всегда отличался тем, что не только сдавал всё в срок, но даже и закрывал сдачу новой книги раньше, чем по плану, творилось что-то не то. - Я бы отправил тебя куда-нибудь за границу, в Европу, например. Чтобы ты развеялся, подышал другим воздухом, погулял среди других людей. Но сейчас важнее хотя бы что-нибудь показать начальству. Я, конечно, далеко не последний человек в издательстве, но и вечно прикрывать тебя не могу. Твою новую книгу ждут фанаты, издательство анонсировало, что ты в процессе написания. Ты пойми, как разочаруются твои поклонники, можешь ведь потерять любовь аудитории и вернуться будет сложно. Намного сложнее, чем, когда начинал.       - Я знаю, хённим. Может я пришлю тебе все рассказы, которые я писал до этого? Их довольно много накопилось. - Намджун потёр лоб и посмотрел в окно. На редактора, которого он ужасно подводил, ему смотреть не хотелось.       - А давай. Неплохая идея. Если они будут хорошего качества, то мы сможем выпустить их в виде отдельного сборника. Конечно, придётся изрядно попотеть над раскруткой и оформлением, но твои фанаты точно пойдут в магазины за новинкой. Даже если из всего количества можно будет отобрать парочку-тройку, то я смогу включить их в другой сборник. Наше издательство совместно с ещё несколькими как раз планировало проект с рассказами современных корейских писателей. Я, если что, предложу твои рассказы. А после этой публикации возьмёшь перерыв. Как раз развеешься, съездишь к родителям или куда там захочешь. - редактор Бан просветлел лицом. Он достал свой планер, с которым редко, когда расставался и начал быстро его просматривать, просчитывая в уме различные варианты.       У Намджуна отлегло от сердца. Он не любил подводить людей, и чтобы подводили его. Несмотря на то, что в повседневной жизни его окружал хаос, он любил некую упорядоченность в том, что касалось дел и знаний. Рассказов и зарисовок у него и вправду было много. Ещё ребенком он завёл привычку записывать все приходившие в голову идеи, которые нередко потом обрастали подробностями и превращались в цельные истории.Парочка рассказов в недавнем прошлом, буквально двумя неделями раньше, казались многообещающими, но так и не дотянули до чего-то толкового. И признаться честно, Намджун не знал, что с такими делать. Вроде бы слишком крохотное для полноценной публикации, а выбрасывать очень жалко. Как-никак живая история, со своей вселенной и пространством, героями и героинями. Рука не поднималась. Но теперь выход нашёлся.       Пообещав редактору сразу же по возвращении выслать все имеющиеся у него рассказы, Намджун на прощание поклонился и, выйдя на улицу, слился с толпой вечно куда-то спешащих горожан. Вместе с ними он также невольно ускорил шаг и направился к станции метро. Стремительно, мимо завлекающих витрин модных бутиков, мимо восхитительно пахнущих вывесок кондитерских и пекарен, мимо строгих граненых зданий, принадлежащим государству и его служащих ему бюрократов, мимо сверкающих торжественностью и богатством парадных входов дорогих гостиниц. Вдруг справа тускло блеснула табличка "Книжный магазин "Никогде". Добро пожаловать". Намджун застыл посреди толпы и тут же кто-то налетел на него, невнятно ругаясь. Извинившись, Намджун прошёл сквозь поток людей, разрезая их движение пополам, прямо к заинтересовавшему его магазину. На первый взгляд, у него была ничем не примечательная витрина. Никаких вычурных вывесок, ярких ценников и кричащих указателей со скидками. Книги были выложены строго, как по линеечке, сложной геометрической фигурой. Всё по правилам книжного маркетинга: спереди бестселлеры месяца, затем новинки из популярных писателей и читаемых жанров, совсем сзади неувядающая классика. По бокам, правда, подборка книг была немного не очевидна. Там "Метаморфозы" Овидия соседствовали с "Гордость и предубеждение" Остин, а старое издание "Хоббита" спокойно лежало с новеньким, только что из печати "Марсианином" Уира в кинообложке. Всё это венчало выстроенное в хронологическом порядке собрание томов манги "Атаки на титанов". Намджун удивлённо моргнул и ему вдруг стало любопытно взглянуть на владельца магазина, а в том, что это частная лавочка, он не сомневался. Оформление не было похоже ни на один сетевой магазин в городе, да и не позволили бы так расставлять книги обычному продавцу. Больше походило на руку самого владельца, наверняка с довольно эксцентричным характером.       Намджун аккуратно приоткрыл дверь и шагнул вовнутрь. Что-то сверху зазвенело. Намджун взглянул вверх и увидел, что своей макушкой он как раз задевал ветряные колокольчики. Он сделал ещё один шаг вперёд, и они вновь зазвенели приятными переливами. В магазине царила тишина и приятная прохлада. Летом, наверное, здесь будет просто замечательно. Но поздней осенью, которая уже вступала в полную силу над городом, здесь было уже немного холодновато. В глубине магазина, там, где стеллажи уже плотно теснили друг друга, тускло светили лампы, создавая уютный полумрак.       - Больше получилось похоже на библиотеку, да? - послышался слегка хриплый женский голос. Он доносился откуда-то издалека. Из-за стеллажей выглянула молодая девушка. Она пристально оглядела Намджуна и кивнула головой, не то ему, не то самой себе.       - Добро пожаловать в магазин. Можете пройтись и осмотреться. Если что-то вас заинтересует, позовите меня и я к вам подойду.       - Хорошо, спасибо. - негромко промолвил Намджун.       Магазин и вправду чем-то напоминал библиотеку. Вероятно, тем, что на книгах не было плотно приклеенных ценников, а на полках не громоздились десятки и сотни копий одного и того же издания. Походив между ближайшими рядами, Намджун пришёл к выводу, что это место ему нравится. Он с легкостью представил, как приходит сюда осенними непогожим деньком, выбирает книгу по вкусу и садится поближе к свету небольших настольных ламп. Получалось довольно неплохо. Надо бы спросить, можно ли сюда приходить с кофе, подумал Намджун и поискал взглядом девушку-продавца. Она обнаружилась в дальнем углу магазина, занятая расстановкой новых книг на полупустой полке.       - У вас здесь довольно уютно. - сказал Намджун, наблюдая за её работой.       - Да, неплохо. - откликнулась девушка. Она была одета в просторную футболку, сочного бордового цвета, и тёмно-синие джинсы. Никакого бейджика с именем на ней не было.       - Не припомню, что бы вы здесь раньше были. Недавно открылись? - попробовал завязать разговор Намджун. Он, как истинный книжный червь, обошёл и побывал во всех местах города, которые были связаны с книгами. И такое местечко точно бы не забыл, возможно, даже посоветовал своим фанатам в блоге.       - Недавно. Примерно неделю назад. - немногословно ответила девушка. Она, не отвлекаясь, продолжила работу. В наступившей тишине еле слышно позвякивал браслет с её руки. Поставив последнюю книгу, девушка тряхнула волосами, забранными в высокий хвост, убрала коробку в подсобку, хитро замаскированную под стеллаж и повернулась к Намджуну.       - Как видите, посетителей немного. Все бегут мимо и лишь иногда, кто-то вроде вас, заходит осмотреться. Ну и как вам мой маленький магазинчик?       - Значит, я был прав, когда подумал, что именно вы владелец магазина, который всем занимается. Это вы оформляли выкладку на главной витрине?       - Ммм, да, я. У меня нет образования рекламщика или маркетолога, поэтому как смогла, так и разложила. Можно было бы нанять профессионала, ну да ладно. Получилось вроде неплохо, согласны? - девушка отряхнула руки и прошла вперёд, Намджун невольно пошёл вслед за ней.       - Получилось, надо сказать, своеобразно. - Намджун слегка запнулся, пытаясь подобрать правильное и уместное слово. - У вашего магазинчика довольно интересное название. Являетесь страстной поклонницей Нила Геймана?       - Ах, название... Я выбирала его долго. Сложно, знаете ли, дать название своему детищу, даже сложнее, чем это детище создать. Что касается Геймана, он просто чудесен. - девушка вдруг ярко улыбнулась. Улыбка шла ей больше, чем серьёзное и загруженное мыслями лицо. - Под конец всё свелось к двум вариантам: "Никогда" и "Нетляндия". Однако подумав, я решила, что как бы не хотела быть Венди, мой Питер Пэн ещё ко мне не прилетел. Поэтому "Никогде", потому что никогда и нигде.       - Никогда и нигде, что? - Намджун вздрогнул. Девушка словно прочитала его недавние мысли. Он метнулся к ней быстрым и недоверчивым взглядом.       - Что что? - переспросила девушка. Она вновь вернула себе серьёзное выражение лица и безэмоционально отослала взгляд в ответ. Затем сухо добавила. - Что-нибудь присмотрели? Может чем-нибудь помочь?       - Здесь стоят столики и кресла. Хотел спросить, можно ли приходить сюда с кофе? - Намджун вспомнил свой первоначальный вопрос. Он попытался смягчить девушку своей широкой и искренней улыбкой, по крайней мере, он надеялся, что она таковой выглядит.       - Для того, чтобы пить кофе, есть много городских кофеен. - едко заметила девушка. Похоже было, что она рассердилась. - Сюда приходят за книгами, а кофе, будьте добры, оставляйте за пределами моего магазина.       На этой ноте девушка раздражённо фыркнула и зашла за стол, служивший очевидно кассой. Намджун понял, что больше разговаривать с ним не намерены. Однако что-то не давало ему просто так уйти. Послонявшись мимо стеллажей туда-сюда, он остановился возле раздела "Современная зарубежная проза". Приглядевшись, Намджун увидел, что на полках повсеместно встречаются забавные стикеры и стрелочки, указывающие на ту или иную книгу. Проследив за ними и переходя от одного стеллажа к другому, он вытащил книгу, уже предчувствуя её название. В руках у него оказалось "Никогде" в твёрдом бумажном переплёте. Намджун ласково погладил книгу и решил, что это судьба, не иначе. Но как только он повернулся налево, готовый идти к кассе, как его потянули за локоть. Девушка-продавец-хозяйка взглянула на выбранную им книгу и бережно забрала её у него.       - Похоже, что эта книга так и рвётся к вам, - девушка задумчиво пожевала губу и кивнула головой. - Пойдёмте, я вам её упакую.       На кассе Намджун расплатился наличными и немного подождал, пока девушка аккуратно заворачивала книгу в шуршащую упаковочную бумагу, а после быстро и умело перевязала его покупку тонкой верёвкой. Она не стала ничего отдавать в руки Намджуну, только положила книгу с чеком на край стола и забрала купюры из специальной подставки. Пересчитала сумму и также молча убрала в выдвижной ящичек кассового аппарата. Намджун услышал тихое "Спасибо за покупку. Ждём вас снова" только когда уже выходил, закрывая за собой дверь. Поэтому проходя мимо витрины, он кивнул, надеясь, что хозяйка магазина это заметила. Что же, кофе можно попить и в Старбаксе возле собственного дома или в любой другой кофейне, а сюда прийти за вдохновением, которое в последнее время стало слишком часто от него ускользать. Намджун вздохнул, взглянул на небо, тускневшее и мрачнеющее прямо на глазах, и поспешил домой. Наверное, редактор Бан уже ждёт-не дождётся от него письма.