потерянные дети.

роуз всего девять лет, но при этом она тянется к книге с красивым названием «оккультизм». она пока не знает, что это, но картинки в книге красивые и завораживающие. роуз прочитывает книгу за одну ночь, проглатывает её за один присест. новые знания её потрясают, девочка откладывает книгу в сторону и упирается взглядом в белый потолок. чувствует она себя при этом наполненной чем-то тяжелым. мама на первом этаже гремит бутылками, роуз слышит это даже в своей комнате. у неё болит голова​ и глаза чешутся, но спать нельзя, будет только хуже. она закидывает ноги на край кровати, спиной ложится на пол. солнце за окном восходит и лучи его проникают в комнату, сквозь тяжелые бордовые шторы. девочка закрывает глаза всего на мгновение и тут же широко их раскрывает. «не спать», — говорит роуз сама себе и поднимается на ноги. в доме прохладно, но ей это нравится, потому что жара — это плохо. при жаре у неё идет кровь из носа из-за давления. она выходит в коридор, спускается на первый этаж. на кухне все еще шумит мама, но роуз не хочет с ней видеться, потому что ей неуютно видеть собственную мать. особенно когда та снова пьет свои странные напитки и ведет себя… неприятно. жалко. мерзко. серые стены в гостиной вдруг незнакомы, хотя она может обойти весь дом с закрытыми глазами и ни разу не упасть или удариться. роуз знает тут все наизусть, но при этом понимает, что именно она тут и лишняя. как белое пятно на черном фоне. живой ребенок в стенах пустого дома. мама выходит к ней, замирает в дверном проеме. роуз кажется, что в глазах женщины пляшут духи о которых она читала. ей мерещится как они водят хороводы, как крепко они цепляются друг за друга. и девочке становится страшно, потому что она не может оторвать взгляда от этого ритуала, потому что духи смотрят ей прямо в душу. роуз молча уходит обратно к себе, а мама смотрит ей вслед, со своими бледными духами в глазах. теперь оккультизм не кажется роуз интересным. теперь он пугает её точно также, как мама, когда пьет свои странные напитки. на следующий день она тянется за другой книгой, на ней выведено строгим простым шрифтом «психология» и роуз путается в терминологии, копается в словарях, но «психология» ей явно нравится больше чем «оккультизм», потому что там все понятнее и несколько проще. после прочтения целой кучи трудов, после разжевывания сложного материала, роуз понимает, что у её матери алкоголизм и что её напитки не только странные, но и губительные. она тихо крадется к её комнате, там, где женщина лежит на кровати в отключке. у неё чересчур бледная кожа и рот приоткрыт. роуз смотрит на неё несколько минут, а может и дольше, обводит взглядом всю комнату. ужасный беспорядок, кучи мусора тут и там. девочка нервно кусает губы, обнимает себя руками за плечи и упирается лбом в дверной косяк, потому что ей вдруг так плохо и гадко. потому что она чувствует себя одинокой даже при живой матери. медленно считает про себя до десяти, проговаривает какую-то скороговорку и глубоко вдыхает. «все будет хорошо», — внушает она сама себе. но это всего лишь обман и она все также совсем одна, стоит на входе в комнату своей матери, которая никогда её не обнимала. которая никогда не читала ей сказок. и у которой в глазах все время были духи, танцующие свои необычные танцы.